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Între viaţă şi cărți 


Marginalii la anevoioasa cale 
europeană a R. Moldova 


nterfaţa. Mi se pare, suprarea- 

l list şi nu prea, că Republica Mol- 
dova are ca interfață un colaj, în 
continuă mişcare, din două imagini ale 
sobconştientului nostru ex-sovietic. Tehni- 
cile moderne încurajează jocul imaginației, 
iar amestecul de edecari ai lui Ilya Repin cu 
şahişti ai lui Ilf şi Petrov începe să capete or- 
ganicitate. Edecarii tac, înghit în sec şi trag 


Maria Şleahtiţchi 
= 


tare. Maestrul, la fel, joacă tare, jonglând 
abil cu piesele tablei de şah, asemenea unui 
fachir, până devin toate pioni. 
Anevoioasa cale, ca temă de studiu 
şi comentarii. Eforturile de integrare eu- 
ropeană a moldovenilor numără mai bine 


trebarea „Quo vadis Republica Moldova?” 
a devenit obsedantă, dar răspunsul întârzie 
să vină, menţionează Sven-Joachim Irmer 
în prefața Un pas pe calea europeană a 
Republicii Moldova. Lumea mai este în aş- 
teptarea unui răspuns, care ar fi putut fi un 
„veritabil proiect de ţară, conceput pe ter- 
men lung şi orientat spre ceea ce ar trebui 
să reprezinte țelul firesc al oricărei acţiuni 
politice: binele comun al cetăţenilor”. 
Autorii prezenţi în carte au exersat, ade- 
sea cu destulă abilitate, echidistanţa, deşi 
anumite doze de parti-pris-uri nu au putut 
fi evitate. În linii mari, analiştii au stabilit 
câteva serii de opoziții. Bunăoară, la nivelul 
general de mişcare a vieţii politice, Republi- 
ca Moldova încă rămâne un spaţiu sfâşiat 
între direcţia vestică şi cea estică, distribuită 
fiind pe flancurile a două grupuri de parti- 
de. În interior, analizele politice, geopoliti- 
ce, de etică societală, financiare, economice 
etc. au scos în față raportul concurenţial- 
antagonist a doi lideri oligarhici, Vad Filat şi 
Vlad Plahotniuc, colorați în tonuri radicale. 
Alţi autori trasează punți spre un ipotetic 
viitor politic al unor politicieni în formare, 
în afirmare, care îşi caută căile de instala- 
re în avangardă, pe dreapta sau pe stânga 
eşichierului politic, însoţiţi de succese şi 
eşecuri de moment sau de perspectivă. 


de cincisprezece ani, de ace- 


Cartea se compune 


i Et pie | CARESARE DE CARTE | , o 
ea analiza profesionistă a E PE OERE din şase părți, concen- 
procesului de integrare era A REPUBLICI trate în jurul câtorva 


de mult necesară şi apare pe 
deplin îndreptăţită. Astfel, 
doi politologi notorii, profe- 
sori universitari din dreapta 
Prutului, Sorin  Bocancea 
de la Iaşi şi Radu Crap de 
la Bucureşti, au avut inspi- 
rata idee de a organiza un 
volum de comentarii ale 
evenimentelor produse în 
ultimii ani, în special din 
2014 încoace. Volumul Ca- 
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nuclee tematice: Repere 
istorice; Mituri, visuri 
şi ficțiuni de stat; Coor- 
donatele actualei crize 
politice; Atribute ale 
statului moldovenesc: 
artificial, captiv, eşuat, 
în descompunere; Re- 
publica Moldova şi Oc- 
cidentul; Mass-media 
în şi despre Republica 
Moldova. Deşi selecţia 


ARCADI MACIN ANU 


lea europeană a Republicii 
Moldova a apărut în aprilie curent, la Edi- 
tura Adeneum din Iaşi, sub îngrijire şi co- 
ordonare academică. Amplă, cartea numără 
384 de pagini şi include observaţiile, ana- 
lizele comentariile a 38 de autori, întruniţi 
din diverse spaţii: dreapta, stânga Prutului, 
Berlin, Bruxelles. Ei se arată interesaţi de ce 
se întâmplă în plan politic, geopolitic, social 
şi administrativ în şi cu Republica Moldova. 
Impresionanta diversitate de perspective 
merită toată atenţia celor cărora le pasă cu 
adevărat de soarta cetăţenilor de aici. În- 


Revista Contrafort poate fi procurată (in- 
clusiv numere mai vechi) la librăria 

„Pro Noi/Luceafărul” de la parterul Uniu- 
nii Scriitorilor din Moldova (str. 31 August 
nr. 98. Telefon: 022 237541) şi la sediul 
redacţiei. 
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autorilor, diversitatea 
punctelor de vedere, a stilurilor este aproa- 
pe fără cusur, un periplu succint pe cărările 
analitice ar scoate în evidenţă câteva texte 
care mi-au atras atenţia în mod deosebit. În 
Repere istorice, istoricul Sorin Antohi pre- 
zintă o naraţiune incitantă. În Republicile 
Meşterului Manole (ce titlu memorabil!) 
autorul scanează strategiile şi instrumen- 
tele politice prin care Rusia, începând cu 
secolul al XVII-lea şi până astăzi, a ştiut să 
construiască şi să menţină capuri de pod 
în zonele sale de interes. Ideea lui Sorin 
Antohi cucereşte atenţia cititorului şi pare 
fără echivoc, dar identificarea „zidăriei” im- 
periului rus cu efortul Meşterului Manole 
apare distopică în contextul conotaţiilor cla- 
sicizate ale mitului. Chiar dacă este un joc 
intertextual, citându-se unul dintre textele 
lui Panait Istrati, Republicile Meşterului 
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Manole au astăzi o altă rezonanţă, în spe- 
cial pentru basarabeni. Din această parte a 
cărţii se reţine şi comentariul lui Octavian 
Ţicu. Harta, un arhetip al mentalului ge- 
opolitic, face posibilă corelarea istoriei cu 
geografia: „Poziționarea istorică, mentală şi 
culturală a românilor este ancorată puternic 
într-un determinism geografic, care priveşte 
Carpaţii ca fiind axul formativ al naţiunii 
române, Dunărea, Marea Neagră, Nistru şi 
Tisa constituind reperele de referinţă ale 
spaţiului imaginar în care se regăseşte su- 
flarea sa. Din toată această încrengătură 
geografică, cu impact determinant asupra 
mentalului colectiv românesc, doar teri- 
toriul dintre Prut şi Nistru nu se regăseşte 
acolo, deocamdată”. În Coordonatele actua- 
lei crize politice găsim referinţe punctuale la 
criza actuală. Afirmația care deschide eseul 
lui Armand Goşu este cât se poate de exac- 
tă: „De acum încolo, nimic nu va mai fi ca 
înainte”. Şi dacă scriitorul Dumitru Crudu 


construieşte imaginea narativă a persona- 
jului Vlad Filat, Armand Goşu o invocă pe 
cea a lui Vlad Palhotniuc. Se poate întâmpla, 
prin nebănuite acum răsturnări de situaţii şi 
evenimente, ca politologul să aibă dreptate, 
iar „furtul secolului” să aibă un impact de 
schimbare a mentalităților. Depinde de răs- 
punsul la întrebarea invocată de Radu Crap, 
„cum să citim criza din RM, ca un sfârşit sau 
relansare?” 

În partea a IV-a încrucișarea de idei se 
poartă pe „atributele” statului moldove- 
nesc: artificial, captiv, eşuat, în descom- 
punere. Scriitorul şi comentatorul politic 
Vitalie Ciobanu, bunăoară, întocmeşte o cât 
se poate de exactă listă a ghinioanelor Repu- 
blicii Moldova. Neşansa fatală, crede el, „ar 
fi să încăpem iarăşi sub ruşi, să-i fim livraţi 
lui Putin ca un dar nesperat, în situaţia în 
care Rusia are atâtea probleme pe cap. Să 
devenim un avanpost al agresiunii ruseşti 


— 


Nominalizări pentru Premiile Uniunii 
Scriitorilor din Moldova pe 2015 


a în fiecare an, Uniunea Scriitorilor 

din Moldova urmează să acorde 
premiile literare pentru anul precedent. 
Competiţia pentru 2015 se anunţă strânsă 
îndeosebi la compartimentele Poezie şi 
Proză, cu multe cărţi bune, motiv pentru 
care juriul USM, alcătuit din Ana Bantoş, 
Alexandru Burlacu, Vitalie Ciobanu, 
Adrian Ciubotaru, Em. Galaicu-Păun 
(preşedinte), Aliona Grati (secretar) şi 
Eugen Lungu, reunit în şedinţa din 21 
aprilie, a nominalizat un număr mai mare 
de titluri. Indiferent dacă vor obţine sau 
nu premiile râvnite, autorii de pe aceas- 
tă listă deja merită felicitările noastre, 
întrucât nominalizarea înseamnă o 
recunoaştere implicită a valorii. Votul 
final asupra premiilor USM pe 2015 se va 
da în luna iunie. 


Ed. Cartea Românească. 


Literatură pentru copii — Să mă vadă 
mama! de Zina Cenuşă, Ed. Cadran; 
La balul florilor de Efimia Țopa, Ed. 
Lumina; Ghiozdanul zburător de Nicolae 
Popa, Ed. Arc; Îngerii mării de Stela 
Popa, Ed. Cartier. 


Critică, eseu — Tratat cu Literatura 
de Mircea V. Ciobanu, Ed. Prut; Manie- 
rismul românesc de Lucia Ţurcanu, Ed. 
Cartier; Ceea ce rămâne de Valentina 
Tăzlăuanu, Ed. Arc. 


Publicistică — Memorări necesare: O 
viaţă în dialog de Călina Trifan, Ed. Lu- 
mina; Lumea Antică de Lidia Codreanca, 
Ed. Arc; Băsesc, deci exist! de Dorin 

Tudoran, Ed. Cartier. 


Poezie — Traducătorul 
de suferinţe de Marcela 
Benea, Ed. Prut; Mâine va 
fi altfel de Liliana Armaşu, 
Ed. Arc; Formalităţi de 
Grigore Chiper, Ed. Char- 
mides; Poeme pentru Ivan 
Gogh de Maria Pilchin, Ed. 
Paralela 45; La revedere, 
tată de Dumitru Crudu, Ed. 
Tracus Arte. 


Proză — Trandafirul 
pustiului de Claudia Parto- 
le, Ed. Lumina; Îngeraşul 
purta fustă mini de Nicolae 
Spătaru, Ed. Junimea; Im- 


periul fetelor bătrâne de Liliana Corobca, 


licolae Spă 
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Debut — Du-te free de 
Aura Maru, Ed. Cartier; 
Lector in Libris, selecţie şi 
traducere de Ion Pilchin. 


Traduceri — Mihai Emi- 
nescu, Luceafărul, trad. de 
Miroslava Metileaeva, Ed. 
Prut; Hncmpykuua daa 
noGeza de Victoria Achi- 
mova-Crudu, Ed. Cartier; 
Anna Ahmatova, Mătănii, 
trad. de Leo Butnaru, Ed. 
Tracus Arte. 
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Editorial 


Dreapta judecată 


Reflecţii pe marginea unei falii ce 
trebuie evitată 


riza din Republica Moldova s-a 

cronicizat. Majoritatea parla- 

mentară absolută, cu arhitectul 
său devoalat, Vladimir Plahotniuc, asigu- 
ră „stabilitatea” spre care ne îndemna cu 
atâta pasiune Mihai Ghimpu - liderul PL 
ne spunea, vă amintiţi, că dacă vom avea 
un premier din partea Partidului Demo- 
crat guvernul va funcţiona fără nicio pro- 


Vasile Gârneţ 
——— 


blemă (!) şi vom putea evita alegerile anti- 
cipate. Şi aşa cum Vladimir Plahotniuc s-a 
pricopsit cu o nouă titulatură — „coordo- 
nator executiv al coaliţiei de guvernare”, 
funcţie făcută publică în zilele vizitei sale 
kitsch în America —, lucrurile vor rămâne 
stabile aproape ca într-un cimitir părăsit. 
Cum puterea executivă, legislativă şi ju- 
decătorească sunt capturate, singura miză 
pentru care opoziţia politică şi societatea 
civilă din Moldova mai pot lupta este 
postul de preşedinte, care va fi „licitat” 

cu prilejul alegerilor prezidenţiale din 30 
octombrie 2016. În cazul în care partide- 
le antisistem şi societatea civilă reuşesc 
să-şi impună favoritul, acest preşedinte 

ar putea să înlăture uriașul dezechilibru 
instalat la noi de Partidul Democrat şi 
mercenarii din jurul său. De aceea este 
important ca opoziţia proeuropeană şi cea 
unionistă să vină cu un candidat unic şi 
să fie solidară în perspectiva campaniei 
pentru alegerea șefului statului. 

Din păcate, judecând după declaraţiile 
făcute de actorii politici din spectrul de 
dreapta, o asemenea armonizare este 
greu de obţinut. Există o dispută între cei 
care se declară unioniști (afişând, une- 
ori, un exclusivism ce frizează lipsa de 
aderenţă la realităţile politice de la noi) 
şi forţele civice proeuropene, pe fundalul 
protestelor antioligarhice din Moldova pe 
care acestea din urmă le organizează de 
un an de zile. E important să limpezim 
această neînțelegere: avem destule semne 
că „maşinăria Plahotniuc” încearcă să 
utilizeze mişcarea unionistă sau anumite 
componente ale ei pentru a produce o 
falie între adepţii reîntregirii cu România, 
pe de o parte, şi opozanţii de la Platforma 
„DA” şi PAS-ul Maiei Sandu, pe de altă 
parte. 


Chiar m-am gândit iniţial să pun titlul 
acestui editorial între ghilimele — „Dreap- 
ta judecată”. Pentru că am pornit de la un 
articol mai vechi al doamnei Ana Guţu 
(„De ce unioniştii nu sunt în Piaţa Marii 
Adunări Naţionale”, din februarie 2016), 
publicat pe blogul său şi reluat, recent, de 
mai multe site-uri, inclusiv în România. 
Dar am renunţat. Ghilimelele ar fi trădat 
un substrat polemic, o ironie deliberată, 
şi nu aceasta este intenţia mea. Cred că 


avem un bun prilej de a face un schimb de 
opinii, chiar o dezbatere, din care ar avea 
de câştigat biata noastră Moldovă şi cauza 
naţională pe ansamblu. 

Despre ce este vorba. În articolul său, 
doamna Ana Guţu explică, aşa cum arată 
şi titlul pe care l-a ales, motivele pentru 
care unioniştii (cred că mai corect ar fi 
fost să spună ONG-urile unioniste şi par- 
tidele care îşi revendică acest obiectiv) nu 
au participat la protestele antioligarhice 
organizate de Platforma „DA”. Şi motivul 
principal — aşa cum l-a perceput Domnia 
Sa — este că liderii protestatarilor nu-şi 
propun decât să-l înlocuiască pe Plahot- 
niuc, pe care îl blamează, cu alți oligarhi, 
ale căror interese le-ar servi („clanul Țopa 
— delapidatori de bănci în anii '90”). Cu 
alte cuvinte, toţi sunt o apă şi un pământ, 
sunt doar alţi profitori care vor să ex- 
ploateze în folos propriu credulitatea şi 
disperarea poporului. 

În logica doamnei Guţu, de vreme ce 
organizatorii protestelor sunt de rea- 
credinţă, rezultă că protestele sunt inutile. 
Şi chiar dacă ea recunoaşte că trăim într- 
un stat captiv, în care clanurile mafiote îşi 
smulg unul altuia puterea, nu e nimic de 
făcut. Mai precis, tot ce merită făcut e să 
cerem Unirea. Aici chiar îmi rezerv spaţiu 
pentru un citat din textul doamnei Ana 
Guţu şi un comentariu pe margine: 

„După tatonări eşuate pe calea 
independenţei, cu cetăţeni ajunşi la mar- 
ginea disperării, alungaţi cu bună ştiinţă 
din acest stat, unica revendicare — pe care 
trebuie să o formuleze atât protestatarii 
din PMAN, cât şi toţi cetăţenii rămaşi 
la locurile lor de muncă pentru a-şi 
întreţine familiile — este cea de reunifi- 
care a Republicii Moldova cu România. 
Reunificarea trebuie înfăptuită în numele 
supravieţuirii şi salvgardării oamenilor 
care locuiesc pe teritoriul Republicii 
Moldova fără nicio discriminare. Abia 
după reunificare va urma ceea ce înseam- 
nă resetarea instituţiilor, a legislaţiei, a 
structurii teritoriale etc. Atâta timp cât în 
PMAN vor răsuna doar lozinci populiste, 
menite să manipuleze protestatarii prin 
demonizare şi xenofobie; atâta timp cât 
în PMAN nu va răsuna lozinca reunifică- 
rii neîntârziate a Republicii Moldova cu 
România — unioniştii vor fi marii absenţi 
de la acest spectacol déjà vu.” 


Mai întâi, nu înţeleg la ce „demonizare 
şi xenofobie” se referă doamna Guţu. Are 
cumva impresia că oligarhul Vladimir 
Plahotniuc nu manipulează el instituţiile 
statului, că n-ar fi „arhitectul” majorităţii 
absolute care guvernează abuziv şi 
discreţionar în Republica Moldova, că nu 
el controlează 80% din Audiovizual şi din 
piaţa de publicitate? Crede că acuzaţiile 
care i se aduc sunt o simplă demonizare? 
A vorbi în general despre corupţie, despre 
„clanuri mafiote”, aşa cum face doamna 
Ana Guţu în articolul său, înseamnă a-l 
pierde în peisaj pe oligarhul nr. 1 şi, auto- 
mat, a-i diminua culpabilitatea. Regimul 
Plahotniuc e o sursă de suferință perpetuă 
în Republica Moldova. Oare nu trebuie să 
protestezi pentru a putea respira?... 

În al doilea rând, problema reunificării 
cu România — soluţia-miracol pe care 
o propune doamna Guţu — nu e decât o 
declaraţie. Preşedinta Partidului „Dreap- 
ta” nu descrie etapele, căile atingerii 
acestui obiectiv. Cum facem Unirea? Ne 
adunăm în PMAN, într-o invocaţie colec- 
tivă a Divinităţii, şi o rugăm să ne ajute? 
Facem o şedinţă de spiritism cu Ştefan 
cel Mare, Mihai Viteazul, Alexandru Ioan 
Cuza, Regele Ferdinand şi, eventual, 
cu Regina Maria?... Sau totuşi intrăm 
într-un proces politic, convingem electo- 
ratul, formăm o majoritate unionistă în 
Parlament, încercăm să dislocăm inerția 
şi românofobia din instituţii, rezistenţa 
lor acerbă la reformă? Că „instituţiile, 
legislaţia, structurile teritoriale” vor fi re- 
setate după Reunificare, aşa cum susţine 
doamna Guţu, înseamnă a pune carul 
înaintea boilor. 

Nu poţi face Reunificarea cu nişte 
structuri ale statului populate de 
funcţionari care se tem că îşi vor pierde 
puterea şi privilegiile. Cu o populaţie 
turmentată de televiziunile ruseşti. Cu 
doar 25% (în cazul fericit, deşi ultimul 
Barometru al Opiniei Publice indică doar 
17%) de unioniști declaraţi în sonda- 
je. Cu o clasă politică în cea mai mare 
parte coruptă, care se teme de DNA (şi 
de aceea preferă CNA-ul nostru leşinat, 
tranzacţionist, condus de la telefonul 
scurt). Ş.a.m.d. Această iluzie cu „arderea 
etapelor” în procesul Unirii o împărtăşesc 
şi alţii... Ca să nu mai spun că tot ce îţi 
pică aşa, din senin, ca un cadou (deşi nu 
văd cum ni s-ar putea face un asemenea 
cadou, Unirea), tot ce vine fără să fi lup- 
tat, să fi muncit pentru el, să-l fi asimilat 
în adâncul fiinţei tale, nu are durată, va 
ascunde bombe cu efect întârziat, iar în 
Basarabia sunt destui plasatori care să le 
amorseze. 

Platforma „DA”, cu toate intenţiile 
sale „meschine”, a reuşit să adune peste 
400 de mii de semnături pentru o idee 
împărtăşită de foarte mulţi basarabeni 


— 


în spatele Ucrainei şi în pragul lumii eu- 
roatlantice”. Corneliu Ciurea, una dintre 
vocile recognoscibile în mediile din stânga 
Prutului, după analiza celor două tabere (a 
opoziţiei extraparlamentare şi a puterii), 
anticipează şi explică întrucâtva paşii gu- 
vernării, mai sperând că o cădere în hău 
ar putea fi evitată: „Puterea va recurge în 
continuare la trei tipuri de strategii pentru 
a reuşi să ocolească stâncile Maidanului: va 
îndeplini „creativ” condiţiile partenerilor 
occidentali fără a scăpa puterea din mâini, 
va face anumite concesii „societăţii civile” 
pentru a-i zdruncina argumentarea fără a 
recurge la alegeri anticipate, şi va promova 
populismul în relaţia cu populaţia, recur- 
gând la majorări de pensii şi salarii şi di- 
minuări ale tarifelor, fără a fi deocamda- 
tă în stare să schimbe radical modelul de 
dezvoltare din Republica Moldova”. Calea 
europeană a Republicii Moldova este una 


dintre cărţile necesare momentului, inclu- 
zând un registru de opinii prin care se ia 
pulsul evenimentelor politice şi geopoliti- 
ce. Ea transmite către clasa politică un me- 
saj, fără a aştepta răspunsul imediat. Una 
din mizele ei este ca această clasă politică 
să-şi rectifice strategiile şi parcursul soci- 
al, economic, politic, geopolitic. Să fie oare 
încă o utopie? 

Evenimentul. Lansarea cărţii Calea 
europeană a Republicii Moldova a avut loc 
la Uniunea Scriitorilor din Moldova, în 18 
aprilie curent, fiind moderată de Arcadie 
Suceveanu, preşedintele Uniunii. Prezen- 
tarea a făcut parte din şirul evenimentele 
preconizate pentru vizita în Republica Mol- 
dova a prinţului Radu al României, însoţit 
de personalităţi importante. Timpul a fost 
scurt, sala neîncăpătoare, dezbaterile asu- 
pra volumului fiind trecute pentru altă 
dată. Să sperăm! 

Aprilie 2016 
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— alegerea directă a preşedintelui, în 
legătură cu care am început să ne facem, 
iată, atâtea speranțe. Acest număr im- 
presionant de aderenți înseamnă implicit 
şi o legitimare a platformiştilor, un fel 

de plebiscit simbolic. A-i declara, de la 
înălțimea purității tale doctrinare, impos- 
tori şi manipulatori este o greşeală strate- 
gică. Cu cine se va alia Partidul „Dreapta” 
ca să acceadă la guvernare şi să-şi ma- 
terializeze în cele din urmă programul? 
Pe eşichierul de dreapta, atât de pârjolit 
de partidele compromise din guvernarea 
actuală, Platforma „DA” a demonstrat că 
este singura forță capabilă să mobilize- 

ze electoratul. Sau poate crede doamna 
Guţu, al cărei partid nu se regăseşte 
deocamdată nici măcar în marja de eroare 
a sondajelor, că va obţine majoritatea la 
nişte eventuale alegeri anticipate?... 

Valoarea şi rezistenţa într-o cursă 
lungă a unui politician sunt probate, după 
părerea mea, de capacitatea sa de a face 
alianţe fără a-şi trăda principiile şi obiec- 
tivele fundamentale. Or, asta a fost pro- 
blema tuturor partidelor proromâneşti şi 
prooccidentale, de după 1991, în R. Mol- 
dova. Toate au capotat din cauza lipsei de 
viziune (altfel spus, n-au văzut pădurea 
din cauza copacilor), a narcisismului 
liderilor, orgoliilor exacerbate, intrigilor 
mărunte, trădărilor, ispitelor pecuniare şi, 
nu în ultimul rând, a convingerii autiste 
că doar el/ele au dreptate. 

În ce priveşte absenţa unioniștilor de 
la protestele organizate în PMAN, pe care 
Ana Guţu le consideră un simplu „spec- 
tacol”, nu cred că Domnia Sa se poate 
pronunţa în numele tuturor unioniștilor. 
Majoritatea manifestanţilor Platformei 
„DA” au sentimente proromâneşti şi, 
în orice caz, sunt proeuropeni cu toţii. 
Interferenţa provizorie cu adepţii lui 
Dodon şi Usatii — o greşeală pe care o re- 
cunosc şi liderii Platformei — nu anulează 
această realitate. 

Sigur că asta nu înseamnă că fruntașii 
Platformei „DA” nu ar mai putea face 
greşeli, dar şi alţi politicieni în care ne 
punem speranţe. Trăim într-o lume plină 
de riscuri şi imprevizibil, mai ales când ai 
în faţă un adversar de temut, care deţine 
ca nimeni altul arta de a manipula, into- 
xica şi dezbina. Dar tocmai de aceea cred 
că dispunem de suficientă inteligenţă, 
bună-credinţă, spirit critic şi mai ales de 
memoria erorilor anterioare, pentru a 
căuta împreună soluţiile cele mai bune şi 
pentru a limita riscurile. Ar fi chiar o do- 
vadă de maturitate, o dovadă de evoluţie. 
Şi o dreaptă judecată, până la urmă. 


Carte românească la zi 
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Cartea de idei 


Schismele culiurii 


riza culturii occidentale e un su- 

biect de dezbatere vechi. Spiritul 

critic însuşi al Occidentului deri- 

vă nemijlocit din conştiinţa acestei crize, 

reale sau imaginare: primul reflex critic ia 

naştere în clipa în care omul european de- 

vine conştient de tensiunile şi clivajele din 
interiorul modelelor sale culturale. 

Cartea lui Alain Finkielkraut Înfrân- 

gerea gândirii (Humanitas, ed. a II- 


œŒ 


Adrian Ciubotaru 


a, 2015; ed. franceză: La Défaite de la 
pensée, Gallimard, 1987) este un capitol 
important în istoria acestei dezbateri. 
Filozoful francez caută originea crizei în 
conflictul celor două concepte de cultură 
pe care le-a produs Occidentul în secolul al 
XVIII-lea. Primul concept aparține ilumi- 
nismului: „cultura [este] domeniul în care 
se desfăşoară activitatea spirituală şi crea- 
toare a omului”. Pentru Voltaire, caractere- 
le particulare (locul şi anul naşterii, limba 
vorbită, obiceiurile moştenite) nu definesc 
fiinţa umană, deşi îi determină existenţa şi 
prejudecățile. Definitorii pentru om sunt, 
dimpotrivă, principiile universale şi atem- 
porale ale Binelui, Frumosului şi Adevăru- 
lui, pe care acesta şi le poate cultiva prin 
educaţie. Deoarece la temelia educaţiei stă 
raţiunea, instruindu-se, omul iluminist se 
detaşează progresiv de contingenţă, se de- 
barasează de prejudecăţi şi, astfel, devine 
cetăţeanul ideal al lumii. Al doilea concept 
e o moştenire a romantismului german. 
În 1774, Herder le propune germanilor, 
dominați de modelul cultural francez, ide- 
ea de Volksgeist („geniul naţional”), care 
„reaşază Binele, Adevărul şi Frumosul la 
locul lor de origine, coboară categoriile 
eterne din cerul unde stăteau aşa comod, 
aşezându-le pe peticul de pământ unde au 
luat naştere”. Dar „spiritul poporului” şi al 
„locului” transformă totul în conjunctură 
şi în istorie, inclusiv natura imuabilă a 
omului: normele ideale capătă „o geneză 
şi un context”, Biblia e „expresia practică” 
a sufletului ebraic, Socrate e grec, raţiunea 
e istorică şi fiecare popor are raţiunea lui 
specifică. 

Conflictul dintre cele două culturi nu a 
rămas doar pe hârtie. Revoluţia Franceză 


a încercat să-l elibereze pe om de toate le- 
găturile tradiţionale: comunitate, obârşie 
socială, Biserică, monarhie. Dezrădăci- 
narea francezilor avea ca ţintă afirmarea 
autonomiei lor cetăţeneşti faţă de orice 
apartenenţă şi crearea unei națiuni prin 
asociaţie liberă. Modul în care s-a făcut 
acest lucru a descalificat nu numai ideea 
rousseauistă a „contractului social”, ci şi 
idealul iluminist al omului cultivat şi al 
cetăţeanului cosmopolit: „în lupta sa pen- 
tru independenţă [francezul] şi-a pierdut 
toată substanţa”, conchide filozoful. 

Reacţia popoarelor europene la tenta- 
tiva francezilor de a-şi exporta revoluţia 
(războaiele purtate de Napoleon) a fost 
naționalismul etnic. În inima poporului- 
naţiune, gânditorii contrarevoluţionari şi 
tradiţionalişti vor plasa „prejudecata uti- 
lă” (J. de Maistre), ridicând la demnitatea 
culturii poate cel mai „peiorativ” termen 
„din vocabularul secolului Luminilor”. 
Mai mult, națiunea va substitui eul in- 
dividual, atât de prețuit de iluminişti, cu 
noi („raţiunea colectivă”). Deposedându-i 
pe oameni de facultăţile şi de virtuțile lor, 
tradiţionaliştii nu i le vor restitui lui Dum- 
nezeu (pe care afirmă că l-au reabilitat), ci 
sufletului naţional, care va impregna, de 
acum înainte, totul: de la viaţa cotidiană a 
fiecărui individ până la cultură şi credinţă. 

Tocmai în acest moment, de triumf, al 
reacției romantice, spune Finkielkraut, 
se produce o adevărată revoluţie episte- 
mologică: nostalgia pentru un trecut în- 
chipuit şi ura faţă de modernitatea prefi- 
gurată de omul iluminismului conduce la 
o „mutaţie” nu numai în conştiinţă, ci şi 
în ştiinţă. Apar disciplinele umaniste, al 
căror obiect devine inconştientul colectiv, 
sufletul naţiunii şi epifaniile sale. Ideologii 
cedează locul savanților care fundamen- 
tează un nou logos, cel al „pluralităţii”. 

Pe fundalul disputei franco-prusace de 
la 1870-1871, naționalismul se înrădăci- 
nează chiar şi în Franţa. Afacerea Drey- 
fuss readuce parţial patria Luminilor pe 
făgaşul universalităţii, dar Germania îşi 
exaltă din ce în ce mai mult specificul. 
Ştiinţele despre om sunt, în epocă, ştiinţe 
despre grupuri/comunităţi umane, iar 
dezideratul goethean al unei literaturi 
universale este înlocuit de studiul compa- 
ratist al literaturilor naţionale. Cu puţin 
timp înainte de Primul Război Mondial, 
E. Renan intuieşte în tendinţa etnocentri- 
că a culturii „explozibilul cel mai pericu- 
los” al Europei Moderne. Dar nimeni nu-i 
dă ascultare. Cultura şi ştiinţele naţionale 
furnizează, conştient sau inconştient, toa- 
te argumentele istorice necesare pentru 
declanşarea conflagrației. 

După cele două războaie mondiale, sta- 
tele învingătoare ale nazismului fondează 
UNESCO (1945), organizaţie ce trebuia, 


după Finkielkraut, să „contribuie la în- 
frângerea ideilor aberante, a doctrinelor 
care transformă ura în sistem de gândire 
sau care dau un alibi ştiinţific dorinţei de 
putere”. Filozofii ce redactează textele pro- 
gramatice ale UNESCO propagă apărarea 
libertăţilor pe terenul politicii şi formarea 
indivizilor pe terenul unei culturi întoarse, 
în sfârşit, cu faţa spre idealurile iluminis- 
te. Cl. Levy-Strauss face însă o figură apar- 
te. Deşi urmăreşte, aparent, scopuri iden- 
tice (lupta cu barbaria, obscurantismul), 
acesta propune, în Race et histoire (1951), 
un mijloc original de a le atinge: oamenii 
„aşa-zişi civilizaţi” trebuie să coboare, re- 
zumă Finkielkraut mesajul antropologului 
francez, „de pe piedestalul 
lor imaginar” şi să admită 
„cu o umilă luciditate că sunt 
ei înşişi o varietate de indi- 
geni”. Astfel începe filozofia 
decolonizării şi se pun baze- 
le multiculturalismului. 

Alungând etnocentrismul 
din istorie, filozofia deco- 
lonizării nu-i redă culturii 
universalitatea, ci o întoarce 
împotriva ei înseşi. Pentru 
a se emancipa, fostele colo- 
nii nu mai trebuiau să imite 
metropolele — era suficient 
să-şi afirme diferenţa. Regă- 
sirea vechii identități cultu- 
rale însemna însă revenirea 
în comunitate, retribalizarea, închiderea 
într-un noi colectiv, uniformizarea. La în- 
ceput, remarcă Finkielkraut, statele deco- 
lonizate „combinau dorinţa de restaurare 
cu ambiția revoluţionară” (sub influenţa 
Internaționalei comuniste), generând un 
paradox care le va marca evoluţia şi crize- 
le recente: combătând universalismul „în 
numele diversităţii culturii”, îl vor accepta 
„în numele revoluţiei”. Mai apoi, Lumea a 
Treia va adopta masiv şi cu „binecuvân- 
tarea activă a intelectualilor occidentali” 
acelaşi, arhaic, etnocentrism, doar că sub 
masca „identităţii culturale”. 

Eroarea pe care o văd azi aceşti inte- 
lectuali nu se vedea însă foarte clar în 
anii 1950-1970. Şi nici consecinţele aces- 
teia: încet-încet, „identitatea culturală” 
i-a cucerit chiar şi pe europenii aparent 
cosmopoliţi, dar speriaţi de perspectiva 
depersonalizării prin afluxul de nestă- 
vilit al „colonilor famelici”. Dar cea mai 
gravă urmare a fost, după Finkielkraut, 
„pedagogia relativităţii”, acea reformă a 
învăţământului pe care a iniţiat-o celebrul 
College de France, prin Propuneri pentru 
învățământul viitorului (1985). Potrivit 
acestui raport, un sistem educaţional ar- 
monios presupune concilierea „univer- 
salismului inerent gândirii ştiinţifice” cu 
„Trelativismul pe care îl propagă ştiinţele 
umaniste atente la pluralitatea moduri- 
lor de viaţă, de înţelepciune, de sensibili- 
tate culturală”. Deşi scopul era nobil — o 
diferenţă nu trebuie să devină o valoare 
absolută —, rezultatul este deplorabil: 
învăţământul viitorului a „rupt continu- 


itatea culturală a umanităţii”, a creat o 
„cultură din bucăţi”, a respins spiritul 
critic al Epocii Moderne sub acoperirea 
„toleranţei”, definind ţările europene prin 
culturile lor şi nu „prin poziţia centrală pe 
care cultura o deţine” în acestea. 

În ultima parte a cărţii sale, Finkielkra- 
ut descrie rolul jucat de postmodernitate 
în societatea multiculturală: predicatori 
ai „metisajului” cultural generalizat, post- 
modernii proclamă „dreptul fiecăruia la 
specificul celuilalt”. Toate culturile sunt, 
pentru ei, la fel de legitime şi totul este 
cultural şi cultură (de exemplu, sportul, 
moda etc.). Deviza narodnicistă O pere- 
che de cizme face mai mult decât Shakes- 
peare devine, în societatea 
postmodernă, nu numai 
un slogan cultural, ci şi un 
principiu estetic. Totul tre- 
buie să se apropie, în artă, 
de cizme, pentru a da glas 
unei colectivităţi amorfe 
şi nu „individului izolat în 
geniul său”: în pictură pro- 
liferează minimalismul, în 
literatură — genurile mi- 
nore şi scriitura sumară 
etc. Astfel, postmodernis- 
mul distruge „identitățile 
culturale”, dar anulează, 
totodată, cultura în toate 
accepţiile ei tradiţionale. 

Verdictul lui Finkiel- 
kraut, enunțat acum aproape treizeci 
de ani, nu şi-a pierdut actualitatea: Vo- 
Iksgeist-ul romantic, diversitatea cul- 
turală postbelică şi „confuzia veselă” a 
postmodernităţii (o cultură a feeling-ului, 
mai puţin a logos-ului) au diluat substanţa 
culturii — gândirea. Revenirea la idealul 
iluminist al emancipării prin cultură (i.e. 
raţiunea care aderă şi propagă valorile uni- 
versale) este singura soluţie, dar cel care îl 
promovează azi este acuzat, inevitabil, de 
elitism: „(...) nicio valoare transcendentă 
nu trebuie să poată frâna şi nici condiţiona 
exploatarea timpului liber şi dezvoltarea 
consumului”, constată ironic filozoful. 

Marcat de spiritul tutelar al lui J. Ben- 
da, cel din La Trahison des Clercs, dar 
şi de alte spirite critice ale Occidentului 
(O. Paz, O. y Gasset, H. Arendt etc.), eseul 
lui A. Finkielkraut pune o serie de accente 
care lipsesc în dezbaterea contemporană 
asupra culturii. Înfrângerea gândirii 
merită citită însă nu numai pentru idei, ci 
şi pentru stilul cartezian al argumentării, 
pentru fraza alertă şi precisă, prezentând 
materii înalte într-o manieră agreabilă. În- 
tr-o manieră inimitabil franceză, aş spu- 
ne, chiar dacă acest calificativ ar stârni un 
protest vehement din partea autorului. 


Alain Finkielkraut, Înfrângerea gân- 
dirii. Traducere de Sofia Oprescu, Editu- 
ra Humanitas, ed. a II-a, 2015 


o tradiţie pe care încerc s-o 
Ee merg la cel puțin un 
spectacol atunci când teatrele 
româneşti sunt în turneu la Chişinău. E ca 
o completare la ce reuşesc să văd aici, în 
teatrele noastre ( „Luceafărul”, „Eugene 
Ionesco”, „Satiricus”), şi o comparaţie pe 
care nu mi-o pot refuza, chiar dacă uneori 
rămân puţin derutată, copleşită de emoţii 
şi decisă — e chiar promisiunea cu care mă 
aleg după un spectacol „jucat de români”, 
cu rostirea lor frumoasă, expresivă, clară... 
— să merg la Bucureşti pentru o săptămâ- 
nă pentru a vedea în fiecare seară câte un 
spectacol. N-am reuşit întotdeauna să-mi 
ţin promisiunea, dar până la Iaşi, la „Vasile 
Alecsandri”, am ajuns de mai multe ori. 


Teatru în „săptămâna Unirii 


Între 23 şi 27 martie 2016, în „săptămâ- 
na Unirii”, Teatrul Naţional „Mihai Emi- 
nescu” din Chişinău a găzduit o reuniune 
a teatrelor naţionale româneşti. Am ales 
să merg la spectacolul Teatrului Naţional 
„Ion Luca Caragiale” din Bucureşti — „20 
de ani în Siberia”, regie Sorin Misirianţu, 
care are la bază mărturiile Aniţei Nandriş- 
Cudla, publicate într-un volum de Editura 
Humanitas. O istorie tulburătoare, tragică, 
despre o ţărancă din Bucovina, arestată — 
dintr-o eroare - de KGB, despărțită de soţ 
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şi deportată în Siberia cu cei trei copilaşi 
ai săi. Supravieţuieşte acestui calvar şi lasă 
mărturie un manuscris, dorind ca istoria 
ei să fie cunoscută. 

Un monospectacol interpretat magis- 
tral de actrița Amalia Ciolan, care dă glas 
vocilor celor care depun mărturie (Aniţa 
Nandriş-Cudla, rudele sale...). Câte voci, 
tot atâtea stări — curaj, disperare, speranţă, 
fidelitate, tenacitate... O scenografie mini- 
malistă, un ecran pe care sunt proiectate 
imagini din natură, peisaje, dar şi sârma 


ghimpată sau păsări negre care semnifică 
moartea - o prezenţă ubicuă... 

Actriţa, îmbrăcată în negru, apare în 
scenă cu un geamantan de lemn. E tot cea 
reuşit şi i s-a permis să ia în lungul peleri- 
naj siberian. Şi începe povestea... O poves- 
te incredibilă prin cruzimea ei care te ţine 
încordat, ca într-o transă. 

Un spectacol eveniment, un joc actori- 
cesc de zile mari, care nu trebuie ratat. „20 
de ani în Siberia” e şi o lecţie de istorie, o 
istorie comună, care ne-a unit, pe noi, ro- 
mânii de pe cele două maluri ale Prutului, 
şi prin suferinţa pe care am trăit-o în co- 
munism. 

Nina SCUTARU 
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De la Domnul Sofian la 
Tata Vasile 


adimir Beşleagă întreprinde o 
acţiune temerară şi mai mult de- 
cât lăudabilă: de a da publicităţii 

un roman familial, un corpus istorico-do- 
cumentar, în centrul căruia se situează ta- 
tăl scriitorului, personalitate complexă, ne- 
ordinară, colorată şi, totodată, neunivocă. 
Scriitorul, aflat sub povara unei moşteniri 
impresionante, ia hotărârea de a-l transfor- 


Grigore Chiper 
a RE E e RR 


ma pe tata Vasile în obiect documentar şi 
literar. Argumentele sunt evidente: 

1. Personajul are suficiente calităţi pen- 
tru a suscita interesul cititorului contem- 
poran. 

2. Spațiile geografic, temporal, politic, 
cultural etc., traversate de tata Vasile, sunt 
extrem de dramatice, încât merită să fie 
puse în pagină ca mărturie despre o epocă 
înfiorătoare. 

3. Existau, în arhiva familiei Beşleagă, 
o serie de scrisori aparţinând personaju- 
lui său, care alcătuiau substanţa necesară 
de start într-un proiect mai ambițios, cel 
dus acum la bun sfârşit. Astfel, ficționalul, 
prezent în doze variabile în opera oricărui 
scriitor, este completat cu un dosar irefuta- 
bil al documentarului. Valoarea acestei co- 
respondenţe este inestimabilă în contextul 
în care scriitorul depune mărturie despre 
o epocă relativ îndepărtată şi închisă, cu 
puţine materiale scoase din arhive. În plus, 
scriitorul îşi exprimă frecvent îndoiala cu 
privire la unele lucruri relatate, întâmplări, 
semnificaţii, nuanţe, iar zvonul, care cir- 
cula atunci, într-o perioadă abominabilă, 
dominată de frică, circumspecţie şi delaţi- 
une, şi care a reprezentat de multe ori uni- 
ca sursă de informaţie, este completat cu 
textele tatălui său. În consecinţă, avem în 
față o operă cu dublă rezonanţă: cea în care 
„fabulează” scriitorul Vladimir Beşleagă şi 
„mărturiseşte” tata Vasile. 

La lectura celor 73 de episoade se des- 
prind în mod evident două componente 
importante ale memoriilor: partea biogra- 
fico-documentară şi componenta prozasti- 
că, artistică. Între aceste două laturi com- 
binate, cum e şi firesc să fie, trebuie făcută 
o disociere, totuşi, din motivele pe care le 
vom expune mai jos. Ambele aspecte se în- 
tâlnesc în dorinţa şi scopul autorului de a 
prezenta plenar, viu, dar şi credibil un por- 
tret al unei fiinţe, al unei familii şi al unei 
comunităţi, Mălăieştiul natal. 

Biografia personajului central şi al locu- 
lui/locurilor este redată cronologic, înce- 
pând cu date marcante despre buneii săi, 
rude, trecând apoi la copilăria şi tinereţea 
tatei Vasile, fără a neglija propria copilărie 
şi tinereţe, cât tatăl scriitorului a fost în via- 
tă. Chiar şi în relatările în care tatăl său nu 
apare este ilustrată conjunctura, mai ales 
cea socio-politică, pe fundalul căreia acţi- 
unile personajului principal şi ale consăte- 
nilor capătă motivaţie. Aflându-se în faţa 
unei insuficiențe documentare, prozatorul 


simte necesitatea de a extinde planurile. În 
aceste planuri lărgite găsim un autor care 
se întreabă şi se îndoieşte în permanenţă 
despre lucruri pe care nu le înţelege din 
informaţia deţinută şi nici nu le poate ve- 
rifica. Interogaţiile şi reticenţele sale sunt 
cu atât mai frecvente, cu cât evenimentele 
întâmplate într-o epocă îndepărtată şi întu- 
necată, dar şi firea obiectului supus investi- 
gaţiei îi oferă hrana necesară. Tatăl său este 
sărac, dar se căsătoreşte cu o fată din cei ce 
vor deveni în scurt timp chiaburi ca efect 
al colectivizării forţate (socrul şi un cumnat 
vor fi deportaţi în câţiva ani după ce Vasile 
se va căsători), are trecere la oamenii noii 
orânduiri, dar nu ezită uneori să pună cu- 
vânt pentru vreun consătean ameninţat de 
regim, are un serviciu văzut — este conta- 
bilul (Buchhalter) cooperativei agricole din 
sat, — dar o îndeseşte cu paharul; divorţea- 
ză de soţie, dar nu pleacă din familie, ocu- 
pându-se, atât cât a putut, de educaţia mi- 
cuţului Vladimir (botezat cu numele ăsta de 
biserica ortodoxă, în schimb numit Adolf 
(copiii îi ziceau Adic) în familie, după nu- 
mele unui matematician german, cunoscut 
în epocă). Această ambivalenţă şi incon- 
secvenţă a tatălui său este consemnată sub 
forma unor mărturii depuse de unele rude: 
„Nu l-am putut înţelege pe tat-to Vasile, ce 
fel de om îi el” (un cumnat), „Tată-tău Vasi- 
le era şi aşa şi aşa” (un văr) (p. 48). 

Aşa cum am spus, pe de o parte, defici- 
ența materialului factologic, pe de alta, fi- 
rea scrupuloasă a autorului, ţinând seama 
de propensiunea scriitorului pentru cerce- 
tarea ştiinţifică, l-au determinat să înfăp- 
tuiască anchete şi interviuri printre sătenii 
mai în vârstă pentru a scoate la suprafaţă 
adevărul. Atestăm în carte mai multe pa- 
saje, în care se fac trimiteri la înregistrări 
fonografice. Este cunoscut cazul când o 
parte din aceste înregistrări utilizate acum 
au fost furate din locuinţă, iar maestrul a 
fost nevoit, pentru a le recupera, să alerteze 
poliţia. 

Pornind de la materialul pregătitor, care 
a însoţit scrierea memoriilor, cartea are 
un aspect ştiinţific promovat cu insistenţă. 
Mai mult, memoriile oferă suficiente în- 
trebări, la care se aşteaptă alte răspunsuri, 
alte investigaţii. Bunăoară, memorialis- 
tul aminteşte despre o rebeliune din vara 
lui 1919, produsă în mai multe sate de pe 
malul stâng al Nistrului (cazul este pome- 
nit de Istoria RSSM, volumul II). Autorul 
mai adaugă şi precizarea că despre răscoa- 
lă a scris şi un ziar din Ţară. Astfel, oferă 
piste ca tema să fie reluată şi dezbătută de 
pe o platformă obiectivă, nu aşa cum a fost 
tratată de sursele sovietice. Pot fi citate şi 
alte fragmente, în care scriitorul dovedeşte 
maximă apetenţă pentru precizie şi corecti- 
tudine, pentru deturnarea falsului şi reabi- 
litarea veridicităţii. Cu alte cuvinte, eviden- 
ţiază în repetate rânduri caracterul deschis 
al expunerii sale. Domnia Sa ne prezintă 
totodată un model de descriere monogra- 
fică a unei localităţi, pe care o efectuează în 
spiritul sociologiei româneşti interbelice, 
când s-a realizat monografierea mai multor 
sate, inclusiv a unora din Basarabia. 

Avid după detalii, Vladimir Beşleagă re- 
gretă că naraţiunea sa este de multe ori in- 
completă, lacunară, generală. Atestăm şi si- 
tuaţii curioase, când scriitorul apelează la o 
aglomerare de amănunte, unele dintre care 
arătând cumva artificiale sau superflue. De 
exemplu, în episodul în care ne povesteş- 
te despre un soldat român ajuns în 1918 la 
Mălăieşti, pe malul stâng. Acesta este cap- 
turat şi executat de bolşevici. Curiozitatea 


naratorului nu are margini, el întrebându- 
se cu privire la locul execuţiei: „În sat? În 
afara satului? În vreo claie de fân, poate?...” 
(p. 23). 

Dincolo de tenta ştiinţifică a cărţii, edifi- 
căm şi cealaltă latură: numeroase pagini de 
proză literară autentică, din care realitatea 
apusă de mult prinde contur sensibil, tata 
Vasile se întrupează mai bogat sufleteşte, 
iar celelalte personaje se agită în căutare de 
sensuri şi senzaţii. Este suficient de men- 
ţionat fragmentul în care Adic este trezit 
de tatăl său într-o dimineaţă înainte de ră- 
săritul soarelui pentru a merge împreună 
într-o mahala mai înde- 


că a fost văduvit pe nedrept, iar statul a ca- 
lificat acţiunea sa drept delapidare de fon- 
duri.) Deci volumul reprezintă şi o realizare 
tardivă a acestei dorinţe paternale. Trebuie 
adăugat că tata şi motivele biografice apar 
într-un alt text, inițiatic, Domnul Sofian, 
consacrat secvenţei biografice când părin- 
tele său plecase în 1947, ca şi alţi consăteni, 
în sudul Basarabiei pentru a scăpa de foa- 
metea de acasă. 

Din scrisori ni se relevă fiinţa mereu dor- 
nică de comunicare şi de a se găsi în toiul 
evenimentelor şi mai ales al vâltorii. Tot 
din ele se întrupează chipul unui om îndoc- 


părtată a satului, cu nu- 
mele Țibulca, şi a bea apă 
dintr-o fântână specială, 
cu apa la suprafaţă. Tatăl 
a făcut un gest extraordi- 
nar când s-a aplecat, a luat 
cu o frunză de varză apă 
din fântână şi l-a servit pe 
băiat. Micul Adolf s-a pre- 
făcut că bea apă, pentru 
că frunza avea o gaură şi 
apa se scursese toată prin 
acel orificiu. Vladimir Be- 
şleagă subliniază nu o sin- 
gură dată că tatăl său era 
neîndemânatic când ve- 
nea vorba de probleme de 
educaţie. Cu toate aceste 
insistenţe auctoriale, scena este grandioa- 
să, semănând mult cu cea a tăierii salcâ- 
mului din celebrul roman al lui Preda, iar 
tata lui Beşleagă se identifică cu portretul 
lui Ilie Moromete. Dialogul dintre tată şi 
fiu este o reeditare a aceluia produs între 
Ilie Moromete şi Nilă. Să cităm din opera 
lui Beşleagă: „— Tu nu vezi, măi? Ce să văd? 
m-am întrebat fără să dau glas. M-o fi luat 
răcoarea pe sub cămăşuţă... — O fântână, 
măi! Care fântână? Unde: fântână? Că nu 
se vedea nici tu furcă, nici tu cumpănă, cum 
aveau toate fântânile din sat” (p. 51). 

Scriitorul şi memorialistul selectează 
pentru publicare 14 scrisori ale tatălui său. 
Aflu acum din presă că Vladimir Beşleagă 
deţinea 100 de scrisori, care i-au fost sus- 
trase, între timp, de un răufăcător. Scri- 
sorile rămase graţie volumului publicat 
completează substanţial materialul expus 
anterior. 

În chiar prima scrisoare tata Vasile își 
exprimă dorinţa ca fiul său, în care avea în- 
credere neţărmurită, să scrie o carte a fami- 
liei, „când vom fi împreună” (p. 152). (Ade- 
vărul este că Vasile Beşleagă fusese judecat 
în 1950 pentru că îşi întorsese, în calitate 
de contabil, o sumă de bani, de care credea 
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trinat de politica lui Stalin. 
Chiar dacă autorul scrisori- 
lor pomeneşte în mod con- 
ştient despre cenzorii care 
citesc corespondența, fă- 
când aluzie la precauţia pe 
care trebuie să şi-o ia, să nu 
ne îndoim totuşi prea mult 
de sinceritatea lui când e 
vorba de puterea sovietică. 
Este un tip cultivat în mare 
măsură în spiritul unei cul- 
turi şi al unei propagande 
sovietice, el reprezintă ceea 
ce Zinoviev a numit homo 
sovieticus. Atitudinea sa este 
exprimată laconic şi plastic 
în Scrisoarea XI: „Volodea, 
încă nu mi-i ciudă pe vlas- 
tea me! Odobreaiu (o aprob), dracu s-o ia!” 
(p. 192). E persoana care suferă deja de 
sindromul Stockholm. El provenea dintr- 
o familie săracă şi era situat pe un anume 
trend: bunicul său fusese decorat, în ve- 
chiul regim, cu două ordine Sf. Gheorghe, 
dar se bucurase enorm de izbucnirea revo- 
luţiei din 1917. Avea capacităţile necesare 
să facă o carieră strălucită, dar nu a făcut-o 
şi îşi trăia, în patima paharului şi în por- 
nirile împotriva soţiei, complexele. Vasile 
Beşleagă era omul sistemului comunist, 
dar sistemul l-a respins, chiar l-a pedepsit 
crunt din cauza unor trăsături de caracter 
şi a unor circumstanţe peste care, din varii 
motive, nu a dorit să treacă. 

Greu a fost de făcut pasul: de la un con- 
trol şi o dominație totale ale statului, cărora 
nu li se putea sustrage nimeni, până la ide- 
ea că acest regim totalitar, inuman şi crimi- 
nal, trebuie să dispară. 


Vladimir Beşleagă, Tata Vasile în 73 
de episoade şi XIV scrisori (memorii), 
Ed. Cartier, Chişinău, 2016 


Raft „Contrafort” 


Răzvan Voncu, Poeți români de azi 
(I). Editura Muzeul Literaturii Române, 
Bucureşti, 2015 


Unul din locurile comune cu mare frec- 
venţă în istoria noastră literară spune că li- 
teratura română este o literatură de poeţi. Cu 
alte cuvinte, este o literatură ale cărei mituri 
şi repere valorice primordiale provin, pre- 
ponderent, din sfera liricii. 

Indiferent cum este rostită această aserţi- 
une, cu dragoste, cu înţelegere sau cu nemul- 
ţumire, exemplele par să o confirme. În epo- 
ca Şcolii Ardelene, cu toată strălucirea prozei 
istorice şi filologice, capodopera se numeşte 
Tiganiada. Paşoptismul este exclusiv poetic, 
iar în perioada Creangă — Caragiale geniul 
era, totuşi, Eminescu. Urmează Bacovia, care 
domină o epocă în care se afirmaseră Dela- 
vrancea, Brătescu-Voineşti şi Sadoveanu, 
apoi tripleta Arghezi - Blaga — Barbu, la 
concurenţă cu înşişi constructorii marii pro- 
ze româneşti: Rebreanu, Camil Petrescu şi 
Hortensia Papadat-Bengescu. Nici în genera- 
ţia şaizeci, „scorul” nu este decis în favoarea 
prozatorilor (Dumitru Radu Popescu, Nico- 
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lae Breban, Fănuş Neagu, Augustin Buzura, 
Constantin Ţoiu), puternic concuraţi, inclu- 
siv la capitolul legendei, de „selecţionata” 
poeţilor, în care strălucesc Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Ana Blandiana, Cezar Baltag 
sau Ioan Alexandru. (Răzvan Voncu) 
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Cartea de istorie 


Utulizările contemporane 
ale Evului Mediu 


u o dată, s-a spus despre con- 

| N | temporaneitatea noastră că ar fi 
indiferentă faţă de trecut. Izgo- 

nit într-o îndepărtare inaccesibilă de „acce- 
lerarea” cotidiană a vieţii (Hartmut Rosa), 
acesta şi-ar fi pierdut orice utilitate pentru 
prezent, odată cu semnificaţiile. Oricât de 
excesivă ar fi, aserţiunea nu este lipsită de 
temei. Ne-o arată nu numai viteza cu care 
dispar bunurile de patrimoniu (casele, de 
pildă) sau precaritatea — la noi, nu aiurea 
— a culturii arhivelor (în sensul cel mai 
larg al cuvîntului). Ea este probată şi de 
conduita celor mai tineri, în percepţia că- 
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rora ponderea „vechiului” pare infinit mai 
mică decât la generaţiile anterioare (ceea ce 
nu este, totuşi, anormal). Pe de altă parte, 
trecutul nu dispare, ci se metamorfozează. 
El nu mai există sub forma în care eram 
obişnuiţi pînă de curînd — aceea a marilor 
naraţiuni şi a panoramei comprehensive, ci 
împrumută specificul memorial al unor ne- 
numărate povestiri concurente. Cu o meta- 
foră auditivă, trecutul a devenit cacofonic. 
Cartea pe care o comentez astăzi ilustrează 
acest fapt cum nu se poate mai convingă- 
tor. 

Ambiţioasa intenţie a autorului a fost de 
a oferi o amplă descriere a modului în care 
este perceput şi utilizat din punct de vede- 
re politic Evul Mediu în lumea occidentală 
de astăzi, ceea ce — crede Tommaso di Car- 
pegna Falconieri — poate oferi o „cheie de 
lectură” a direcțiilor pe care este angajată 
societatea contemporană (p. 16). Ca să o 
spun din capul locului, cred că istoricului 
italian i-au reuşit ambele lucruri: privirea 
de ansamblu şi semnificaţia globală a di- 
verselor utilizări ale Evului Mediu. 

Există, mai întîi, o imagine „neagră”, 
preponderent politică, a medievalităţii, pe 
care o asociem spontan cu toate aspectele 
din ultimele decenii ale șubrezirii state- 
lor naţionale (diminuarea suveranităţilor, 
adîncirea regionalismelor, practica 
devoluţiei, doctrinele federaliste etc.). Din 
acest unghi — deloc implauzibil — lumea 
contemporană aduce, pe alocuri, simţitor, 
cu „evul de mijloc”, prin policentrismul 
puterii, suprapunerea diverselor forme 
de autoritate şi, nu în ultimul rînd, prin 
resurgenţa spiritului religios (mai cu sea- 
mă în Răsăritul ortodox postcomunist). 
Tot la capitolul (pseudo?)similitudinilor cu 
Evul Mediu pot fi incluse și relaţiile din ce 
în ce mai dificile ale societăţilor occiden- 
tale cu Islamul „intern” şi „extern”, o altă 
latură a „medievalismului”, cum îl numeşte 
Tommaso di Carpegna Falconieri, tratată 
în cel de-al doilea capitol al cărţii („Nou- 
veaux barbares et étérnels croisés”). Nu 
rezist tentației de a evoca aici un fenomen 
al contemporaneităţii care, deşi nu este 
amintit de autor, mi se pare apropiat de 
aceeaşi imagine negativă a medievalităţii: 
superstiţiile, popularitatea neobişnuită a 


unor credinţe şi practici considerate magi- 
ce cînd nu de-a dreptul ... vrăjitoreşti şi al- 
tele de aceeaşi natură, frecvent asociate în 
presa din România cu Evul Mediu. Exem- 
ple sînt destule, privindu-i chiar pe unii 
dintre politicieni. Nu mai insist. 

Din polul opus al percepţiilor contem- 
porane, „evul de mijloc” apare, dimpotrivă, 
ca o epocă de stabilitate, care prefigurează 
modernitatea. Este un Ev Mediu „iden- 
titar”, al nenumăratelor tradiţii locale, 
al druizilor, spiritului celtic renăscut, al 
sărbătorilor urbane, Templierilor şi cava- 
lerilor Sfîntului Potir, dar şi al imaginaru- 
lui fantastic, ilustrat de mişcările dark şi 
gotic, de romanele lui John R. R. Tolkien 
şi — se putea altfel? — de Harry Potter, o ce- 
lebritate, de acum, mondială. Toate aceste 
aspecte ale pozitivităţii „medievalismului” 
sînt amănunțit discutate în mai multe ca- 
pitole, care cuprind peste trei sferturi din 
carte. 

Nu numai importanţa căpătată în ulti- 
mele decenii de localism, în toate formele 
sale (administrative, culturale, politice), 
explică această întoarcere la Evul Mediu. 
Utilizarea imaginii acestei epoci ca mijloc 
de legitimare constituie astăzi un recurs şi 
pentru o sumedenie de partide sau grupări 
politice. Ce altceva face, în Franţa, Fron- 
tul Naţional, atunci cînd exhibă imaginea 
simbolică a Jeannei d'Arc? Sau la fel de 
bine cunoscuta Lega Nord (partidul italian 
înfiinţat de Umberto Bossi), prin resusci- 
tarea amintirii Ligii Lombarde (coaliția 
medievală de oraşe din jurul ducatului de 
Milano, care l-a îngenuncheat pe Frede- 
ric I Barbarossa la Legnano, în 1176)? O 
menţiune aparte în tot acest revival identi- 
tar în care Evul Mediu ocupă primul loc me- 
rită legătura sa cu manifestările naţionale. 
În partea apuseană a continentului, acest 
aspect este infinit mai puţin vizibil, fiind 
acoperit — cum am spus — de varietatea 
întrebuinţărilor locale ale medievalităţii. 
În schimb, în Europa răsăriteană, Rusia şi 
Peninsula Balcanică, el slujeşte şi astăzi, 
integral (nu fragmentar, ca în Occident), 
ca suport al identităţilor etnice recupera- 
te după prăbuşirea comunismului (uneori, 
chiar al unor false identități sau al unora 
inventate, cum este cazul „moldovenismu- 
lui”, elaborat prin combinarea diverselor 
aspecte ale acestui trecut). 

Nu avem de-a face, în această privinţă, 
cu o noutate. „Patentul” utilizării identita- 
re a Evului Mediu aparţine, de fapt, roman- 
tismului. El a fost primul care a aşezat isto- 
ria „epocii de mijloc” la temelia conștiinței 
naţionale, ceea ce a transformat-o într-un 
model politic pentru generaţiile secolu- 
lui al XIX-lea. Iar interpretările pe care 
romanticii le-au asociat acestei istorii au 
devenit, adesea, canonice în istoriografiile 
est-europene. Pozitivitatea cu care au pri- 
vit corifeii secolului al XIX-lea Evul Me- 
diu a fost proiecția inversă a Luminilor şi 
Renaşterii, a căror optică profund negati- 
vă faţă de aceeaşi epocă se prelungeşte în 
imaginea „neagră” a medievalităţii, pe care 
am menţionat-o mai sus. 

Tot la capitolul utilizării identitare a 
Evului Mediu (care pare a constitui do- 
meniul în care imaginea acestei epoci 
este cel mai intens exploatată) se cuvin 
trecute şi încercările (neconvingătoare, 
vai!) de a construi un „sentiment euro- 
pean” al apartenenţei (repertoriate de au- 
tor în ultimul capitol al cărţii). Figura lui 
Charlemagne şi ideea medievală (de fapt, 


antică) a Imperiului sînt, din acest punct 
de vedere, emblematice, dar insuficiente 
pentru a fonda o identitate transnaţională. 
Nici ideea „rădăcinilor comune” nu a avut 
mai mult succes, în condiţiile în care com- 
ponenta iudeo-creştină a acestor „rădă- 
cini” este sistematic eludată în discursul 
oficialităților Uniunii, pentru a nu leza 
susceptibilităţile populațiilor de confesi- 
une musulmană. Problema (deocamdată 
insolubilă) a creării unei apartenenţe euro- 
pene constă în dificultatea de a găsi repere 
comune într-un trecut recent mult prea di- 
vizat pentru a putea fi uni- 
ficat sub semnul aceleiaşi 
„memorii”. Este limpede 
că istoria nu poate consti- 7 


În opinia liderilor comu- 
nitari, locul ei trebuie luat 
de cultură, care, împreună 
cu economia şi instituţiile 
politico-juridice, trebuie 
să formeze cel de-al treilea 
„stîlp” al construcţiei euro- 
pene. Din nefericire, sîn- 
tem încă departe de acest 
deziderat. Ne-o arată, între 
altele, şi cele mai recente 
disensiuni  inter-europe- 
ne, generate de afluxul de 


MALACCA pasa Fate ursii 
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tui liantul „europenităţii”. | "= was 


în termenii de astăzi — a unei deosebit de 
abile campanii publicitare. 

Nu sînt de acord (în totalitate) nici cu 
aprecierea lui Tommaso di Carpegna Fal- 
conieri că tematica istoricilor de la „An- 
nales” şi a adepților lor ar decurge dintr- 
un „partizanat” politic de stînga (de unde 
şi interesul pentru „marginali”, „săraci”, 
mişcările contestatare etc.; v. consideraţiile 
de la p. 117 şi urm.). Este drept că mai 
toţi intelectualii din generaţiile mai tine- 
re ale acestei şcoli, ca şi înaintaşii lor sau 
„părinţii fondatori” (Bloch şi Febvre), au 
avut — dacă nu mă înşel 
— simpatii de „stînga”. 
Dar, subiectele lor de 
cercetare datorează prea 
puţin acestor simpatii. 
Nu sînt convins că ex- 
plorarea lor a fost inspi- 
rată de opţiuni politice. 
De fapt, aceste subiecte 
nu fac decît să dezvolte 
programul de cercetare 
a istoriei economice şi 
sociale început de prima 
generaţie a „Analelor”, 
aplicînd acestui dome- 
niu o lectură antropolo- 
gică a surselor, inspirată 
de structuralismul lui 


emigranţi, disensiuni hră- 

nite de reapariţia (tot de origine ... medi- 
evală) a vechilor spaime faţă de străinii de 
altă origine şi religie. 

Cronologia diverselor utilizări contem- 
porane ale Evului Mediu nu este mai puţin 
interesantă decît fenomenul pe care îl 
scandează. Tommaso di Carpegna Falconi- 
eri are dreptate, cred, să situeze reapariţia, 
în Occident, a interesului pentru Evul Me- 
diu la finele anilor '60 ai secolului trecut 
(după o lungă eclipsă parţială, intervenită 
— afirmă tot el — la sfîrşitul Primului Răz- 
boi Mondial; în această privinţă, sînt mai 
sceptic: marile „scenografii” naziste din 
interbelic îmi par a fi fost inspirate tot de 
medievalitate). Autorul vede în acest fapt 
expresia unei „reciclări” a „sedimentului 
cultural al secolului al XIX-lea” (p. 91), 
considerabil lărgit față de epoca prece- 
dentă de noile mijloace de comunicare în 
masă. Spre deosebire de istoricul italian, 
eu cred că un rol de seamă în revigorarea 
acestui interes l-au jucat şi importantele 
progrese ale istoriografiei, din aceeaşi pe- 
rioadă. Ilustrativ din acest punct de vedere 
este impactul cultural al cărţilor publicate 
de istoricii francezi ai „Şcolii Analelor” — 
primii care au scos disciplina istorică din 
izolarea erudită de pînă atunci, preschim- 
bînd-o într-un bun de larg consum. Stra- 
tegia de „marketing cultural” a „Analelor” 
din anii '60-70-'80 a stîrnit numeroase 
reacţii, multe foarte critice, din rîndul că- 
rora se detaşează aceea deosebit de viru- 
lentă a lui Hervé Couteau-Begarie, care nu 
a ezitat să afirme că succesul editorial al 
lui Jacques Le Goff şi al confraţilor săi nu 
era urmarea valorii celor scrise de ei, ci — 


Claude  L&vy-Strauss, 
foarte în vogă, în Franţa anilor '60. Nimic 
mai mult, dar nici mai puţin. 

Autorul are însă dreptate în altă 
privinţă, anume, atunci cînd afirmă că va- 
riatele modalităţi în care este pus „la lucru” 
Evul Mediu şi diversele proiecte identitare 
pe care le slujeşte corespund, de fapt, unei 
false cunoaşteri (sau — aş adăuga eu — unei 
false conştiinţe istorice). „Istoria Evului 
Mediu — scrie Tommaso di Carpegna Fal- 
conieri — este percepută astăzi ca fiind si- 
tuată într-o altă parte, într-un spaţiu-timp 
încremenit, lipsit de coordonate diacronice 
şi... segmentat în unităţi... decontextuali- 
zate şi reutilizabile după plac... Utilizarea 
ei este de natură simbolică şi alegorică, 
iar funcţia esenţială [a Evului Mediu] nu 
este aceea de a stabiliza vreo certitudine a 
trecutului, ci de a regăsi legăturile cu actu- 
alitatea prin intermediul unor figurae ar- 
hetipale. Pe scurt, discursul actual despre 
Evul Mediu nu este de tip istoric, ci, mai 
curînd, de tip magico-religios”, trădînd o 
imagine a trecutului care şi-a pierdut orice 
sens unificator (p. 149). 

Nu mai este nimic de adăugat la această 
constatare, care constituie concluzia unei 
cărți deosebit de utile pentru mai buna 
înțelegere a complicatei epoci pe care o 
trăim. 


Tommaso di Carpegna Falconieri, Mé- 
diéval et militant. Penser le contempo- 
rain à travers le Moyen Âge. Traduit de 
Pitalien par Michele Grévin, avec un liminaire 
de Benoît Grévin, Paris, Publications de la Sor- 
bonne, 2015 
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Versuri 


Pastoral 


Să pleci în pastoral cu o rulotă la mâna 
a doua 

Şi şaptezeci de stupi ai fratelui tău 

mai mare dintotdeauna 

cu cinci ani 

să joci cărţi 

să aştepţi a treia zi să te cerţi 

ca în copilărie 

să-ţi suni mama să-i spui 

printre altele 

că Sandu nu mai vrea să joace 

când e în avantaj 

să-ţi urăşti adversarul timp de o zi 

apoi să-ţi aminteşti de Cărtureşti 

şi versul de efect al lui Bucur 

„fratele care a murit acum două zile” 

şi dojana lui Bodiu 

„Hai, măi Romi! ” 

să ţii de cortul rulotei când bate vântul 

mai tare 

să nu-ţi pese că ai băut din toate 

şi faci drifturi pe dealuri 

să vânezi prigori cu mijloacele 

şi înverşunarea neanderthalilor 

înfometați. 

aşa îmi imaginez eu 

că timpul poate fi minţit. 


Cum am schimbat lumea 


De dimineaţă 

pe stomacul gol 

m-am hotărât să schimb lumea 
asemenea lui ion mureşan 

idem eugen cioclea 

am băut un pahar cu vin 

ibidem nichita 

mi s-a făcut rău 

trebuie să-mi revin cu orice preţ 
mi-am spus 

e prea multa vomă prin poeme 
conform unor oameni de ştiinţă americani 
schimbarea lumii începe 

din propria curte 

aşa că mi-am luat sapa 

şi m-am dus în vie. 
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la război 

lipsa tranşeelor nu e o problemă 
un hârleţ, un târnăcop şi 

e mai bine. 


baricadat ca niciodată 
pământ gros de un metru 
pietrificat jumătate de secol 
foaie de ardezie deasupra 
neomologat în ue 

sistem antiaerian 

şi var contra 

armelor chimice. 


de data asta niciun pas înapoi 


privesc pozele tale cu încăpăţânarea 


Dan Tabac 


cu care cei de pe front se agaţă 
de cineva care ar trebui să-i aştepte. 


Speranţe 


mi-au înflorit fiarele 

ca o frânghie tăiată în grabă 
de o maşină roşie 

cu spaimă 

s-au întâlnit 

schije prin limfă, vene 

şi capilare peste un timp 
corpul le va da afară 

două poezii 

una scârţâind a lemn vechi 
cealaltă unsă cu alifii 

se vor intersecta oare? 


Certitudini 


Vine o vreme când 

certitudinile devin interogaţii 

când rutina ne cuprinde 

precum rapănul şoriciul unui porc gâfâind 
Dumnezeu se joacă de-a v-aţi ascunselea 
îl întrezărim uneori 

printre flash-uri 

orgasmice una după alta 

într-o cameră de cămin 

„ăsta-i hotelul tău?” 

pentru două zile 

nu m-a mai mâncat pielea 

te-ai amuzat când 

ţi-am întins restul 

de la pâine 

„O să vadă cineva că îmi dai bani” 
mâine 

când vei pleca 

o maşină va încinge 

asfaltul cu boxeri dantelaţi. 
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Complicitate 


Recepţionera ştia 

totul zâmbea complice 

a fost bine a fost bine 

am spus 

când m-ai tras de mânecă 
nătâng. 


Linişte 


e atâta linişte încât 

îţi vine să tragi 

cana goală la marginea mesei 

cu urechea în afară. 

contemplând imaginea 

faci câteva ture 

căutând unghiul 

cinematografic după ce 

te asiguri că uşa şi geamul sunt bine 
blocate 

legi o aţă de macara de 

urechiuşa cănii 

bagi capul în laţul 

proaspăt te laşi 

în voia sorții. 


Aştept să 


am pierdut jumătate de zi 


degeaba îmi colcăie schije 

prin stomac bicarbonatul de sodiu ajută 
când ţi s-au lipit resturi pe maţe 
ca râia te scarpini 

până la sânge 

mai e o jumătate de zi 

şi mâine la fel 

nu vei face pe nimeni gelos 
retras în gâtlejul unui tuberculos 
inspiri expiri 

expiri inspiri 

cu certitudine asta e 

aştepţi să 


periscop 


aş vrea să 

mă ascund 

sub pielea ta şi 

prin luneta periscopului 
să-ţi simt pulsul. 


aş vrea să te învăţ 

pe dinafară la fel ca 
rezolvarea unui cub rubik 
defect. 


adulmec urmele trupului tău semnând 
pe pielea ta 


reconfigurez puzzle-ul oare 
câţi bărbaţi au orbit între 
coapsele tale. 


Va creşte 


Gândindu-mă la tine 

în fiecare zi pe şantier 

îmi pierd câte o unghie 

îmi ia ceva timp până mă hotărăsc 
să o las 

de formă să fac o extracţie chirurgicală 
să renunțţi la obişnuinţe 

e greu 

dragostea ta s-a rupt 

la 2000 de km 

va creşte alta va creşte alta. 


frankfurt 1:12 


cine a zis că nu poţi avea dragoste 
cu bani 
dragostea e frumos ambalată în vitrine 


în case însemnate 
dragostea e ieftină 
20-30 de euro 
dragostea e negociere 
transpiraţie 

căutare şi iarmaroc. 


te voi recompune din dragoste 
din bucăţi 
te voi căuta prin toate casele 
cel mai greu e să te hotărăşti 
şi când ai găsit 
să laşi totul baltă 
pe de altă parte 
corpul tău secvențial nu 
e totuna cu tine 
ai picioarele unei ucrainence fugite 
din Donbas 
torsul unei asiatice aprige 
chipul unei hispanice plictisite 
şi dacă secvențele nu sunt decât 
subsecvenţe 
sau invers? 
doar dumnezeu în nețărmurita lui 
bunătate 
ştie răspunsul. 


iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi 
aşa că mai adaugi cinci euro la 

oferta finală 
şi îţi imaginezi că o faci din dragoste. 


Social network cu Ştefan 
cel Mare 


Mărite Ştefan, 
facem biserici mai mari şi mai multe 
rugăciunile ne-au fost ascultate 
am scăpat de turci 
toţi au capitulat în faţa armatelor noastre 
ni s-a dus vestea că avem cei mai 

buni ostaşi 
nici artileria nu mai e necesară. 


acum noi ne trimitem femeile 
grupate în batalioane şi escadroane 
să-i atace pe păgâni, 

venețieni, franţuji şi hispanici 
frontal, lateral şi 

mai ales pe la spate. 


Arcadie Suceveanu şi Matei Vişniec, 
aprilie 2016, Chişinău 
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Cosmograme 


Cobaiul iluziilor 


a cei 65 de ani ai săi (de la o vre- 

me, ce tic! — involuntar, fireşte, ca, 

dimineaţă de dimineaţă, să-i apa- 
ră în scăfârlie indicaţia parşivului contor al 
destinului: ai 60, ai 61... ai 65 de ani, şi tot 
aşa, 365 sau 366 de zile în an!; până „placa” 
se schimbă doar cu o cifră, şi din nou — mo- 
notonie, beethowenianul „Bu, bu, bu, bu!” 
din simfonia a IX-a, nesiguranţă, disconfort 
vital, spaimă...)... 

În fine, involuntar, la începutul acesta de 
zi, traducătorul constată câţi ani are şi, ca 
bonus amar, mai dându-şi seama că, de la 
o vreme, ritualul trezirii din somn, intenţia 
auto-aţâţării poftei de viaţă, ridicarea din 
pat... — toate astea şi alte detalii ce intră în 


Leo Butnaru 


aşa-auto-zisul ritual al trezirii-sculării-am- 
balării pentru noi fapte de eroism în nume- 
le literaturii din care traduce şi în cel al li- 
teraturii propriei ţări, — îşi (mai) dă seama, 
deci, că acest ritual e tot mai îndelung, mai 
amânat, mai — cum să spună el? — mai... ra- 
lanti, până — fireşte! — într-o bună zi, care 
îi va fi cea mai neagră din viaţă — deja, ca 
şi; ex-viaţa sa, — acest ritual va fi unul ne- 
sfârşit, la infinit, actantul, cum s-ar spune, 
dându-şi obştescul sfârşit şi fiind elogiat în 
vreun petic de ziar că a fost un traducător 
bun şi pilduitor, că a cunoscut perfect am- 
bele limbi, cea în care traducea şi cea din 
care româniza, etcetera. 

Astfel că se trezi mai târziu, mai amânat 
ca de obicei, dat fiind că a stat până după 
miezul nopţii şi a făcut ultimele redactări la 
textul pe care avea să-l prezinte editorului. 
Şi, odată ce ritualul trezirii din somn şi săl- 
tării de pe saltea se prelungise peste limi- 
tele obişnuite, traducătorul se văzu nevoit 
să reducă din durata celorlalte componente 
ale tabietului matinal — băutul cafelei, pufă- 
itul pipei (de data aceasta a tras din ea doar 
de vreo 15-20 de ori şi nu de 30-40, cum i 
se întâmpla până ieri), nu şi-a mai răsfoit 
agenda (pentru că ştia, fix, ce are de făcut: 
să prezinte traducerea la editură), nici mă- 
car nu a deschis computerul, să-şi cerce- 


teze poşta electronică... Iar în stradă, până 
să ajungă la staţia de autobuz, sări mai iute 
peste micile băltoace, uneori — peste două 
deodată, ba chiar îşi reduse şi din numărul 
„Of”-urilor tânguitoare că, iată, of, mamă, 
iar mă-nhamă... Cine îl — pardon! — înha- 
mă?... Sigur, nevoile vieţii... Sau, poate, dul- 
cele blestem al vocației sale de literat?... Ei 
bine, nu chiar literat, dar totuşi, ceva afin 
ăstuia — destinul său de traducător... Ah, 
astfel, cu vocaţia, se mai amăgea el cât de 
cât în tinereţe, astăzi însă... optica asupra 
vieţii, destinului, creaţiei i s-a cam modifi- 
cat... Şi nu spre bine (şi... luminos!), pro- 
babil... Mai curând, spre... morocănos s-a 
modificat ceea ce fusese sau doar i se păruse 
frumos... Vorba aia: traducătorul — cu pagi- 
nile, editorul — cu pungile... 


XXX 


Editorul făcea paşi rari, mari, prin biro- 
ul său oarecum supradimensionat în raport 
cu veniturile stăpânului său — e drept, nu 
chiar mici, veniturile, dar nici motivaţiona- 
le întru totul de a sălăşlui într-un astfel de 
spaţiu... vast?... — bine, să zicem, — imens, 
care îi timorează pe unii vizitatori, în primul 
rând pe bieţii scriitori care doresc să-şi vadă 
publicată cartea... În mâna stângă, editorul 
îşi purta ceaşca de cafea pe care, din vreme 
în vreme, după 3-4 paşi, ba o ridica de pe 
farfurioară, ducând-o spre buze, ba o reîn- 
torcea pe luciul ceramicii. Cadenţat, mono- 
ton şi, parcă, de bonton. Însă bontonul nu 
totdeauna e însoţit şi de buna dispoziţie, pe 
care nu o avea nici editorul, ce era sâcâit de 
un gând-concluzie deloc vesel: uite, se pare 
că el şi-a atins scopul vieţii, e un om cu de 
toate, însă din asta/ după asta viaţa nu i-a 
devenit cu nimic mai interesantă, mai an- 
trenantă, mai captivantă... Monotonie de 
pustie... La începuturile sale de om de afa- 
ceri, dar şi de ceva creaţie, se gândea el, ca 
editor tânăr ce era, considera că, dacă îl aju- 
tă Cel de Sus să câştige bani suficienţi, viaţa 
îi va deveni cu adevărat interesantă, veselă 
— de ce nu? — ca o fredonare non-stop de 
„Oda bucuriei” beethoweniene... 

Dar n-a fost să fie, viaţa nu i-a devenit 
nici mai interesantă, nici mai captivantă. 
Iluziile tinereţii i s-au potolit, apoi s-au 
spulberat în infinit, iar munca sa nu a ră- 
mas decât muncă — rutină, mijloc de a câş- 
tiga alți bani, tot mai mulţi, însă ea, munca 
de editor, displăcându-i tot mai abitir, şi 
dânsul conştientiza că, în tinereţe, nu era 
decât un tâmpit, spunându-le scriitoraşilor, 
traducătorilor, soţiei, amicilor, cunoștințe- 
lor sale că, pentru el, travaliul de editor în- 
seamnă totul în viaţă... Însă nu mai putea 
renunţa la ceea ce îl ţinea (dar nu-l mai... 
acapara) ca persoană — ba nu, ca persona- 


litate, considera el, — nu putea renunţa la 
munca sa de editor, în caz contrar ar trezi 
rânjetul — descins din răutatea-le prezentă 
— concurenţilor, care ar găsi destule motive 
să-l încolţească, să-l terfelească. Nu atât pe 
el, ca om, cât să-i terfelească ex-activitatea. 
De editor. Şi aceste gânduri sumbre fina- 
lizară cu concluzia că nu ar fi rău ca, aici, 
în unul din colţurile vastului său birou, să 
instaleze vreun acvariu cu peşti din aia cu 
gura plină de dinţi, piranha... Vederea lor 
i-ar fi, implicit, ca o lecţie permanentă de 
viaţă întru a continua, întru a nu ceda, întru 
a înşfăca, întru... Şi chiar i-a dat dispoziţie 
secretarei ca, de mâine, în biroul vast să fie 
instalat un acvariu cu respectivii răpitori... 


XXX 


Traducătorul ieşi de la editor cu o dispo- 
ziţie la pământ. Motivul nu consta în vreo 
neînțelegere cu angajatorul său, pentru că 
traducerea îi fusese acceptată cu remarca: 
„Puteţi trece pe la casierie”, adică editorul, 
cam posac la ale sale, se arătă totuşi mul- 
tumit nu doar de această traducere, ci de 
întreaga lor colaborare... 

Colaborare!... Ce ură îi trezeşte sensul 
acestei colaborări!... Pentru că traducătorul 
nu e un creator în... original... E de plan se- 
cund. De rol episodic. De asistent. Oarecum 
de ne-realizat ca proiect propriu, ne-abor- 
dat ca temă, subiect personal, care să fie 
chiar el, destinul său, vocaţia sa — toate, în... 
original... El nu e decât un marginal al celui 
original... Unde mai pui că perspectivele nu 
vor fi din cele cu îmbunătăţiri... 

Clar lucru, traducătorul era încercat de 
depresie. Lent, trecând la ciudatul gând că 
ar fi fost un noroc ca el, traducătorul, să 
facă un schimb de vieţi, de destine cu altci- 
neva. Ca altcineva să-i trăiască viaţa lui de 
traducător, iar el, traducătorul, pe cea a lui 
altcineva... Dar cine anume — altcineva?... A 
vreunui scriitor, „în original”?... A?... a?... 
Ba nici nu ar conta atât de mult a cui viaţă, 
ci, pur şi simplu, să fie o altă viaţă, pentru 


că nu este exclus să se găsească şi oameni 
care, la rândul lor, nu ar fi contra să trăiască 
viaţa lui, a traducătorului... În caz contrar, 
va fi mereu terorizat de gândul că, Doamne, 
iartă, nu ar exista o viață mai anostă decât a 
lui, cea de a trăi sub indigoul altora, pe pla- 
nul doi al destinului şi textului. Eh, dacă la 
vreo răscruce a destinului, în tinereţe, o lua 
uşor în altă parte, sigur că nu ar fi fost ex- 
clus să i se întâmple o viaţă mai pe potriva 
dorinţei sale de a nu cădea în rutină, în plic- 
tis, în depresie, în... expresie — pentru că e 
vorba de traducere ca expresie, nu?... 

Ajuns acasă, traducătorul porni agitat 
computerul, deschise un fişier nou şi prinse 
a tasta... cele pe care le gândise şi le simți- 
se „mai sus”, adică — până la acest moment 
al prezentului text. Cineva ar fi putut crede 
că e vorba de o ultimă revărsare de năduf, 
după care să urmeze — Doamne, fereşte! — 
ultima suflare a vieţii căreia el, traducăto- 
rul, să-i pună capăt. Basta! 

Dar nu, din contră, cu cât înainta în măr- 
turisire, cu atât viaţa părea să i se... modi- 
fice, să devină alta, „în original”, cum se 
gândea să o numească chiar el, traducăto- 
rul care, iată, devenea... autorul. S-ar putea 
spune, autorul propriei vieţi. Pentru că nu 
există în lume iluzii mai... verosimile decât 
cele pe care ţi le dă — iertaţi acest cuvânt 
mare! — literatura. 

Ex-traducătorul ce devenise, cel puţin 
în acest text, scriitor (în original) reciti cele 
scrise, să vadă ce şi cum, iar când — brusc! 
— îi veni în minte şi un titlu „absolut potri- 
vit”, îşi spuse că merită să continue. Şi puse 
titlul. Cel de sus, de la începutul prezentului 
text. 

„„.Dar de fapt nu numai omul, în singula- 
ritatea şi originalitatea lui, este un cobai al 
iluziilor. Lumea-omenirea, de asemenea în 
singularitatea-originalitatea ei care, conco- 
mitent, e şi totalitate, pluralitate, tot coba- 
iul iluziilor e... 


Leo Butnaru, Panorama poeziei 
avangardei ruse. — Iaşi: Tipo Moldova, 
2015, 1 620 pag. 


Două cărţi de Leo Butnaru 


LEO BUTNARU 
BIOBIBLIOGRAFIE 


Partea e lihe 


Leo Butnaru. Biobibliografie: [Partea a 
III-a, 2004-2015; ediţie realizată de Biblio- 
teca Naţională a Republicii Moldova). — Iaşi: 
Tipo Moldova, 2016, 460 pag. 


Revista „Sud-Est cultural” 
nr. 1/2016 


A primul număr din acest an al 
evistei „Sud-Est cultural”. Valenti- 
na Tăzlăuanu, redactorul-şef al publicaţiei, 
îşi dedică editorialul unei apariţii editoriale 
care a suscitat numeroase ecouri - volumul 
„Românii în goana după happy-end”, scris 
de istoricul şi diplomatul polonez Bogumil 
Luft. Metoda de lucru, abordarea autoru- 
lui acestei cărți merită întreaga noastră 
atenţie: „Privită astfel, istoria în mișcare, 
observă Valentina Tăzlăuanu, se constituie 
nu doar dintr-o sumă de evenimente depo- 
zitate în memorie, la distanţă de cel ce în- 
cearcă să le readucă la zi, ci şi din efortul 
afectiv al „reîncarnării” lor, din energia pe 
care o acumulează acestea odată cu tre- 
cerea timpului şi care le imprimă o nouă 
coerenţă, limpezime şi vitalitate. Ele, aces- 
te evenimente risipite prin ani, devin ast- 
fel uimitor de apropiate, iar grila empatică 


prin care sunt văzute, tonalitatea caldă, uşor 
ironică uneori, modul în care se combină 
raţionalul cu emoţionalul în 
această scriere jurnalistică 
prin excelenţă, ce abordea- 
ză istoria altora cu aceeaşi 
intensitate a privirii şi cu 
aceeaşi încărcătură pasio- 
nală cu care ar vorbi despre 
istoria proprie, mi se pare 
elementul cel mai revelator, 
cel mai demn de apreciat al 
cărţii lui Bogumil Luft.” 
Mircea V. Ciobanu pre- 
zintă un tablou-sinteză al 
cărţilor şi autorilor anului 
2015. Cronicarul constată că 
autorii basarabeni încep să 
aibă o mai bună vizibilitate 
în România, sunt publicaţi 
la edituri şi în reviste de 
prestigiu. Câteva nume care se remarcă în 
2015 cu antologii sau cu volume inedite (ci- 


D-EST 


cultura le 2016 


tez selectiv): poeţii Grigore Chiper, Liliana 
Armaşu, Marcela Benea, Andrei Ţurcanu, 
Maria Șleahtiţehi, Em. Ga- 
laicu-Păun, Radmila Popo- 
vici-Paraschiv; dramaturgul 
Constantin Cheianu; proza- 
torii Iulian Ciocan, Liliana 
Corobca (semnalez o omisiu- 
ne importantă în lista proza- 
torilor, amintiţi de MVC - Ni- 
colae Spătaru care a publicat 
o carte de povestiri); eseiştii 
şi criticii Valentina Tăzlă- 
| uanu, Lucia Ţurcanu; debu- 
tantele poete Aura Maru şi 
Maria Pilchin; memorialis- 
/ d tul Vladimir Beşleagă; Că- 
i lina Trifan — autoarea unui 
7 interesant volum de dialo- 

| guri. Tot Mircea V. Ciobanu 
vorbeşte în cadrul unui in- 
terviu din acest număr de „Sud-Est cultural” 
despre tribulaţiile şi satisfacţiile criticului 


literar, ambele mergând mână-n mână. 

Lucia Ţurcanu este probabil unul din- 
tre puţinii cititori basarabeni care au luat 
pieptiş, ca pe o pantă muntoasă, noul ro- 
man, labirintic, semnat de Mircea Cărtă- 
rescu, Solenoid. „Impresionant şi totodată 
solicitant ca volum, tematică şi scriitură, 
romanul lui Mircea Cărtărescu oferă o ade- 
vărată plăcere a lecturii (delectarea) prin 
scriitură (...) Dincolo de laude sau critici, 
cartea lui Mircea Cărtărescu își face loc, cu 
hotărâre, printre monştrii sacri ai roma- 
nului românesc şi va produce, fără nici un 
dubiu, mişcări de piese în canonul literar 
postbelic”, notează Lucia Țurcanu. 

Alţi autori din sumarul revistei: Eugen 
Lungu, Maria Şleahtiţehi, Adrian Ciubota- 
ru, Andrei Ţurcanu, Leo Butnaru, Marga- 
reta Curtescu, Nicolae Rusu, Irina Nechit. 
Un număr de revistă dens, variat, ce trebu- 
ie păstrat. 

Vitalie CIOBANU 
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Mierea 


ana-bătrînă ne-a primit în cerdac. 

Cu mîna durdulie şi inel de aur pe 

un deget ne-a arătat băncuţele, 
iar noi ne-am aşezat cu mîinile în poală. Eu 
am cercetat faţa nanei: avea mustăți. Şi un 
neg cu mustăţi. Pe sub streaşina baticului, 
mi-a aruncat şi ea o căutătură furişă, zîm- 
bind abia. După-aceea, s-a întors şi s-a dus, 
tîrîndu-şi pislarii, în bucătărie. Şoldurile i 
se ridicau, uriaşe, cînd în dreapta, cînd în 
stînga. În cerdac era umbră, numai pe lîngă 


Mariana Codruţ 
Îi 


perete se furişa un coridor îngust de soare 
dinspre grădină. Mama mi-a făcut semn cu 
ochii spre o pisică albă tolănită lîngă picio- 
rul meu stîng. Am mîngiiat-o cu talpa, a căs- 
cat şi s-a întins lung. Nana-bătrînă s-a întors 
tot tîrîndu-şi pîslarii, iar ţiţele ca două glo- 
buri i se legănau moi cînd în dreapta, cînd în 
stînga sub capotul de diftină. Aducea o tavă. 
A pus-o pe altă băncuţă, din faţa noastră. Şi 
am văzut două farfurioare alb-albăstrii, cu 
cîte un cerculeţ galben pe margine şi cu două 


lingurite dînd pe dinafară de miere. Linguri- 
tele aveau nişte semne pe cozile groase, cu 
pete verzi printre semne. Şi se oglindeau în 
paharele de cleştar, pline aproape pînă-n 
buză cu apă. 

- Poftim, gustaţi! a spus nana către noi. 
Apoi s-a aşezat şi dînsa cu mîinile în poală, 
fosăind. 

Am apucat linguriţa mea, cu multă băga- 
re de seamă, şi-am încercat s-o duc la gură. 
Dar n-a fost chip, farfurioara se ţinea de ea. 
M-am uitat pe furiş la mama. Mama o lua- 
se în mînă şi o ridicase pînă sub bărbie (din 
miere, un ochi auriu i se uita drept în ochiul 
dinspre mine!). Am făcut şi eu la fel, apoi am 
reuşit să duc şi linguriţa la gură şi am înce- 
put s-o ling încet, mai întîi dedesubt, unde 
rămăsese un mic țurțure de aur, apoi late- 
ral, în ambele părţi: mirosea a Paşte! Care 
miroase a cozonaci făcuţi cu noaptea-n cap 
de mama, din făină cu plămădeală, rahat, 
scorţişoară, rom, vanilie şi coajă de lămîie în 
zahăr, ţinute mult timp ascunse în odaia cea 
bună, ca să nu dăm noi iama prin ele. Mai 
mirosea mierea a ceva, dar încă nu găseam a 
ce; aşa că am băgat linguriţa în gură, încer- 
cînd să înghit tot odată. Numai că limba şi 
dinţii mi se încleiaseră. M-am foit. 

- Ia cu apă, m-a îndemnat nana zîmbind. 
E bună? 

- Tari-i bună!, am mormăit, dînd hotărită 
din cap. 

- Bună, dar puţină, a oftat ea... 

- Îi bună, că-i di la Dumnezău, a zis mama. 
Albul ochilor săi albaştri se înroşise... 

- Eu m-am aplecat într-o parte şi m-am 
uitat la cer, unde stătea Dumnezeu. Da, cu 
siguranță de acolo venea! („Aşa a spus şi 
Plinius cel Bătrîn!”, i-am şoptit eu-cea-de- 
acum fetiţei la ureche. Dar nu m-a auzit. 
Normal, numai eu-cea-de-acum pot s-o aud 
pe ea.) Am mîncat tot, mulţumită că m-am 
dumirit, în fine, a ce mai mirosea mierea: a 


lumînărele şi a flori de mierea-ursului din 
grădină, prin care toată ziua umblau bonda- 
rii, albinele şi fluturii. 


Pe urmă, m-au trimis să mă joc, iar ele 
au intrat în bucătărie. „Să nu ieşi în drum, 
că trec maşini! mi-a hotărît mama, întor- 
cîndu-se din uşă. Terminăm treaba, apoi 
vini mama...” M-am dus la poartă, sub tei, şi 
le-am dat roată cu ochii: aveau coroane atît 
de mari, încît acopereau jumătate din ogra- 
dă. Fîntîna era cu capacul pus, nu puteam 
să mă uit la apă. Nici în grădină n-am pu- 
tut intra, fiindcă poarta era prea înaltă ca să 
ajung la zăvor. M-am aburcat pe gardul de la 
drum, dar de-acolo n-aveam ce vedea: doar 
rar cîte o maşină, ridicînd un nor de colb, şi 
din cînd în cînd cîte un om. Ce le-o fi plăcut 
florilor galbene de „mărită-mă, mamă” de 
Iîngă fintînă de se uită toată ziua peste gard? 
— m-am întrebat. Eeee, dar pe uliţa noastră 
n-ar avea nici atît de văzut, nu trec decît va- 
cile, dimineaţa şi seara, vecinii noştri, cîte 
o căruţă sau vreun tractor... M-am dat jos, 
am zgâriat cu o pietricică un şotron pe cărare 
şi-am început să joc. Pisica albă m-a urmă- 
rit cu atenţie o bucată de vreme, pe urmă a 
dispărut. Cînd mi s-a făcut cald, m-am aşe- 
zat în iarbă şi-am măsurat casa, cu un ochi 
închis din cauza soarelui asfinţind în spatele 
ei: phiii, era mai mică decît a noastră! Deci 
nu toţi boierii trăiesc în palate, m-am gîndit, 
amintindu-mi ce spunea tata despre năna- 
şii lui de cununie: „Oameni grei, dom'le! Au 
copii cu carte! Boieri, te joci...2”. Dar, dacă 
au o casă aşa mică, poate nici nu sînt boieri? 
Păi, au miere... şi inel de aur... şi vorbesc 
boiereşte: „Poftim, gustaţi!”... Şi au şi tei la 
poartă! Cine să aibă, dacă nu boierii, miere, 
şi inele de aur, şi tei la poartă? 


Mama a ieşit din casă, fug la ea şi o iau de 
o mînă: are pielea jilavă şi aricită. În cealaltă 


ţine un pachet. Nana-bătrină coboară cele 
trei trepte de piatră ale cerdacului tare greu. 
Ştiu şi de ce, i-am văzut odată labele picioa- 
relor: are nişte bolfe cît pumnul pe laturi, iar 
degetele se încalecă uite-aşa! Cum altfel să 
mergi cu asemenea picioare? Şi cu aseme- 
nea pislari grei... Ard de nerăbdare să aflu 
ce-i în pachet. Dar în drumul spre poartă, 
care nu e lung, mergem şi ne oprim, mergem 
şi ne oprim, mergem şi iar ne oprim: nana îi 
povesteşte mamei cîte-n lună şi-n stele: des- 
pre fiicele ei de la oraş; despre bărbatu-său, 
fost jăndar, acum bolnav, şi cine ştie despre 
cîte altele. Cînd ajungem la portiţa pe care 
abia-abia o deschide, spune către mama, 
şuierînd aerul pe nas: „Bine, fină, te mai aş- 
tept!”. Noi salutăm amîndouă într-un glas: 
„Săru' mîna, nană!”. 

Mama mă îndeamnă: „Hai, repejor, că 
acuş îi noapti şi i s-o lungit porcului gîtu’ cât 
s-o uitat pisti gard după noi: nu mai vin fe- 
tili istea să-mi deie papa?”. Dar eu nu rîd, ci 
ating pachetul cu un deget: „Ce-ai acolo?”. 
„Las că vezi acasă, hai, hai-hai...” Merg re- 
pejor, dar botoasă. Mama zîmbeşte: „Nana- 
bătrînă ne-o dat un borcan cu mieri, na!”. 
Mă uit mirată: păi mierea nu poate fi decît 
puţină, adică o linguriţă-ochi! N-a spus 
chiar dînsa: „Bună, dar puţină”? Şi acum 
vorbim de borcane? Hm, parcă mai ştii?!... 
Că doar şi despre covrigi crezusem că aşa 
sînt, tari ca piatra, cum îi cumpăram de la 
Borţos, pînă ce ne-a adus tata covrigi moi 
din Iaşi. Dar cu glas tare nu zic nimic. 

Mama începe să cînte uşurel: Saaaaara 
pe deaaal, buciumul sună cu jaaaaale... Eu 
îi string mîna mai tare şi-o urmez: Saaaaa- 
ra pe deaaal, buciumul sună cu jaaaaale... 
Şi depănăm amîndouă din picioarele goale 
prin colbul călduţ. 


lexandru Burlacu este unul din- 

tre puţinii istorici şi critici lite- 

ari de la noi care au îmbinat 
exigenţele esteticului cu cele ale est-eticii 
(cu sensurile pe care le-a căpătat acest 
concept la soţii Monica Lovinescu şi Vir- 
gil Ierunca) în procesul de reevaluare a 
literaturii române scrise între Nistru şi 
Prut în perioada postbelică. În studiul său 
Poeţii și trandafirul (Chişinău, 2015), 
el trece prin această grilă poeţii şapteze- 
cişti. Generaţia (sic) vine în literatură „pe 
un timp foarte nefavorabil creaţiei, când 
ochiul acerb al cenzurii devenise hipervi- 


Aliona Grati 


gilent”, şi, prin urmare, este în măsură să 
reclame aprecieri inclusiv pentru victoriile 
ei, atâtea câte a avut, asupra regimului. E 
adevărat, exegetul nu face referinţe la bio- 
grafiile scriitorilor atunci când vorbeşte de 
subversiune anticomunistă, limitându-se 
la evidenţierea modestelor, dar importan- 
telor ei forme în spaţiul creaţiei. În ciuda 
precauţiunilor întreprinse cu zel de către 
marii diriguitori ai literaturii sovietice, 
şaptezeciştii nu au fost „cuminţi” până la 
capăt şi au sfidat Puterea cum au ştiut ei 
mai bine, printr-un discurs în dizarmonie 
cu cel oficial. Desigur, nu se poate vorbi 
de manifestări disidente propriu-zise, ci 
de strategii de ignorare sau de sublimare 
în creaţie a indicaţiilor de la stat. În con- 
textul cultural de la noi, consideră autorul 


y» 


studiului, această „experiență inedită” de 


Cronica literară 


„Şaptezeciştii nu au fost nişte poeți 
subversivi, subversivă rămâne 
orientarea lor” 


răspăr cu regimul sovietic a creat impul- 
suri reformatoare demne de luat în seamă 
într-o istorie critică a literaturii române. 

Nu întâmplător, Alexandru Burlacu îşi 
începe studiul anume cu Vasile Roman- 
ciuc. Pe lângă faptul că este declarat cel 
mai talentat poet al „generaţiei ochiului 
al treilea”, Vasile Romanciuc a căpătat re- 
prezentativitate prin atitudinea sa faţă de 
literatura oficială. Prin încăpăţânarea de a 
menţine de-a lungul anilor o „etică a ţăra- 
nului” poetul polemizează „în surdină” cu 
literatura la comandă. Fireşte, acest dialo- 
gism camuflat, această formă de disidenţă 
atenuată, „cuminte-inocentă” a fost iniția- 
tă de şaizecişti care, prin accentul pus pe 
ruralitate în defavoarea oraşului, cântând 
pământul, şi nu partidul, au bruiat propa- 
ganda sovietică cu clişeele ei politice gro- 
solane. Astfel că responsabilii nu au mai 
avut linişte şi au fost forţaţi de situaţie să 
gândească noi planuri de cuminţire, alte 
diversiuni. 

Meritul lui Vasile Romanciuc, dar şi al 
celorlalţi poeţi ai generaţiei e că au înmul- 
tit, chiar şi sub monitorizarea perspicace 
a ideologilor, formele de polemică, recur- 
gând la experimente asupra formei, cre- 
ând universuri sub „dictatura fanteziei” şi 
versuri înţesate cu simboluri. Ascunse cu 
precauţie, psihologiile lor individuale răz- 
bat totuşi la suprafaţă, colorează inevitabil 
peisajul monoton al realismului socialist. 
Se creează treptat o alternativă neliniş- 
titoare la bâiguiala ciracilor de sistem, se 
diversifică aproape „inadmisibil” vocile şi 
stilurile în poezie. Vasile Romanciuc e un 


„neomodernist clasicizat”, obţinând per- 
formante cu precădere în 


morţii este copleşitor. Leonida Lari stâr- 
neşte dezaprobări prin câteva poeme ob- 
scure cu personaje bizare şi peisaje onirice. 
Sentimentul lunecării în abis, insolitul şi 
spaima de moarte particularizează poe- 
zia Valeriei Grosu, iar Arcadie Suceveanu 
„ameninţă” cu viziuni apocaliptice. „De- 
clinul”, devierea de la „linia corectă” sunt 
primejdios de vizibile la Valeria Grosu şi 
ajung explozibile la extravaganţii Eugen 
Cioclea şi Vsevolod Ciornei. Un iconoclast 

cu o „scriitură mustind de 


poezia gnomică. Nicolae 
Dabija începe prin a-şi 
caligrafia sufletul în pei- 
saje imaginare, înclinând 
cu timpul tot mai mult 
către o poezie cu aluzii 
echivoce, plină de ambi- 
guităţi şi ambivalenţe. Cu 
o poezie intimă, a jocuri- 
lor „fanteziei egolatre” se 
afirmă Leonida Lari. N 

Tema satului ca spa- N 
ţiu arcadic, al evaziunii 
este frecventată de toţi 
poeţii acestei promo- 
ţii. Gesturile poetice de 
întoarcere către spațiul 


Alexandru BURLACU 


— POEŢII 


TRANDAFIRUL 


erudiție şi tribulaţii bio- 
grafice” este poetul Andrei 
Țurcanu. Exemplele de 
eretici sunt atât de multe 
în cadrul acestei genera- 
ţii, încât se poate vorbi de 
prezența unei estetici a 
anti-poeticului fără pre- 
cedent în istoria literelor 
sovietice „moldoveneşti”. 
E adevărat, această rebe- 
liune are aerul că sfidează 
doar convențiile literare. 
O altă solidaritate de- 
favorabilă discursului 
oficial constituie intelec- 
tualizarea poeziei. Nico- 


natal, al copilăriei sunt 
valorificate însă într-un 
registru minor, în răspăr cu veselia săltă- 
reaţă a poeziei oficiale şi punând în umbră 
conţinutul socialist. Marcela Benea adoptă 
un aer stingher şi tânguitor-feminin faţă 
de trecutul sacrat. Pentru Iulian Filip satul 
constituie pretext pentru exaltări mistice, 
de sorginte blagiană. Ludmila Sobieţchi 
are un imaginar modernist cu revirimente 
mitice, pledând pentru poezia ca expresie 
a fiinţei adânci. 

Poeţii îşi infuzează periculos versurile 
cu dispoziţii decadente, reflexive, aplecate 
spre pitoresc, în dizarmonie cu festivismul 
oficios. Orice îndoială şi umbră de tristeţe 
lucrează împotriva politicii de stat. În po- 
ezia lui Leonard Tuchilatu presentimentul 


lae Dabija, Ion Hadârcă, 
Andrei Ţurcanu, Arcadie 
Suceveanu, Leo Butnaru, pe lângă faptul 
că apelează la figuri emblematice ale cul- 
turii universale, îşi încearcă tot mai teme- 
rar forţele în poezia intelectuală şi de idei, 
experimentează versul liber, arta combina- 
torie, pictopoezia, manierismele, referin- 
tele livreşti, exerciţiile ludice etc. Exegetul 
consideră că poeţii care au perseverat în 
această direcţie au depăşit marcajul ge- 
neraţionist şi s-au integrat perfect printre 
optzecişti. Începând cu Arcadie Sucevea- 
nu, Alexandru Burlacu își pune neapărat 
problema gradului de tranziţie la optze- 
cism al autorilor, identificând volumele 


(Continuare în pag. 10) 
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Cronica literară 


Minimalismul ca 
romantism virtual 


acă ne-am propune un test de 
D a autorului „într-o 
carte fără coperte” — Vladimir 
Beşleagă propunea un asemenea exerci- 
tiu în legătură cu scrierile lui Vasilache —, 
poetul ar putea fi lesne recunoscut. Asta 
înseamnă să ai stil (inconfundabil ar fi ple- 
onastic spus). Nu ştiu câţi fani are poezia 
lui Grigore Chiper, dar minimaliştii de azi 
ar trebui să-i cunoască opera. Formula în 
care-l încadra Sorin Alexandrescu (în anto- 
logia franco-engleză din 1996) — „modernist 
tardiv” — e deja anacronică, poetul antici- 
pând un curent, nu urmând (un altul). 


Mircea V. Ciobanu 


Cu noile apariţii editoriale, G. Chiper le 
oferă criticilor o dublă şansă: să-i citească 
ultimele producţii şi să facă o retrospectivă 
a operei sale poetice. Poemele din antologia 
dela ARC: sunt — ca şi cele din prima parte a 
volumului de la Charmides? — datate, astfel 
încât avem şi cronologia operei. Se creează 
impresia că autorul pregăteşte un raport 
de activitate poetică. În 2013, îşi tipărea 
la Iaşi (Editura TipoMoldova) o antologie 
incluzând întreaga producţie editată, de 
la Abia tangibilul (1990) la Roman simu- 
lacru (2010), adevărat, privindu-şi opera 
cu ocheanul întors: dinspre ultimul volum 
spre primul. Antologia de la Arc, mai selec- 
tivă, nu mai este grupată pe compartimente 
care ar coincide cu titlurile volumelor. În 
schimb, la finele fiecărui poem este indicat 
titlul primei ediţii. Prefaţatoarea este ace- 
eaşi, Nina Corcinschi (de fapt, e vorba de 
variante ale unei şi aceleiaşi prefețe). 

În volumul de texte recente, Formali- 
tăţi, autorul îşi datează fiecare poem din 
primul compartiment, justificând titlul 
acestuia: Poeme-jurnal 2009-2015 — dar 
ce este poezia minimalistă, dacă nu jurnal 
de stări? Lasă însă fără paşaport textele din 
celălalt compartiment: Retro-poeme, nişte 
poezii cu rimă (sic!), adevărat, una leneşă, 
neglijent-aproximativă, şi ritm variabil. Ex- 
perimente de azi în maniera creaţiilor „de 
tinereţe”? Poeme de mai demult? Greu de 
spus dint-o privire. Şi încă şi mai greu de 
înţeles ne-datarea lor într-un context al 
funcţionării pedante a calendarului perso- 
nal. L-aş putea întreba pe autor, dar prefer 
să operez cu datele de care dispune orice alt 
cititor. 

Grigore Chiper fiind (încă prin Abia tan- 
gibilul) un fel de precursor al minimaliştilor 
autohtoni, deduc — pasager — o [posibilă] 
definiţie: minimalismul e romantismul vir- 
tual sau timid (aici: sfios chiar şi la o vâr- 
stă venerabilă): „Nu te pot apuca de mână/ 
ştrengăreşte/ la balul de absolvire/ pentru 
că vieţile sunt paralele/ pentru că fericirea 
nu există / sau pentru alte o mie de motive/ 
Îmi amintesc doar de zilele strălucitoare/ 
ca o realitate bufantă/ Şi de vorbele stranii/ 
atunci când se refereau la mine// Iarna eşti 
mai ascunsă/ vara mai superficială / la fel de 
departe în desenul romantic de pe monitor/ 
A dispărut până şi materia hârtiei/ Ai rămas 
faţă în faţă cu clipa cea repede” (În fața mo- 


nitorului). 

Minimalismul lui Grigore Chiper (un 
intelectual pursânge în mesaj, dar şi în dis- 
curs/ scriitură), sincer şi delicat, este expre- 
sia unei iubiri adolescentine, abia atinse de 
umbra gândului erotic (ca delict): „Când am 
urcat în tren/ locul meu era liber/ cum mă 
aşteptam/ încât m-am putut aşeza/ lângă 
geamul din metrou/ Tu erai acolo/ supra- 
viețuitoare amneziei generale/ Erai tânără/ 
ca zeiţa care nu îmbătrâneşte/ Te puteam 
urmări/ printre pasagerii fără fețe/ Am 
şters cu mâna geamul/ şi am citit denumi- 
rea staţiei / fără banchete de aşteptare” (Bi- 
let până la Amarna). 

Poetul nu părăseşte definitiv baricadele 
postmodernismului (baricade din cărţi, bi- 
neînțeles), chiar dacă singurul lui liant cu 
acest curent au fost întotdeauna frecvente- 
le referinţe livreşti. Atât că aceste referinţe 
(culturale, nu numai literare) sunt detalii 
aluzive, ca în scrierile minimaliştilor, nu re- 
pere textuale, ca la postmoderni: „Lucruri- 
le rămân singure/ ca podul cuiva tras de la 
mal/ în visul altcuiva/ E noapte şi întuneric 
şi negru/ Casa ta e între casele aglomerate/ 
aşa cum le-ai vedea de la mare altitudine/ 
Te uiţi în van/ să cauţi lumina sau măcar 
umbrele/ Totul e de un formalism desăvâr- 
şit” (Formalităţi). Sau iată un exemplu şi 
mai bun, în acest sens, al domesticirii refe- 
rinţelor: „Eu stau aşezat/ într-un fotoliu şi 
caut sinonime/ pentru cuvinte rare cum e 
Sekai-ichi// Pe tine nu te-am găsit printre 
cei neplecaţi/ nici nu puteai să te arăţi/ de 
după fulgii preschimbaţi în dune de nisip/ 
de după valurile înfuriate ale oceanului/ 
transformate într-un peisaj marţian// Zona 
lui Tarkovski sau poate a lui Soljeniţin”. 

Putem să deducem şi un mic secret 
auctorial: pentru a obţine efectul scontat, 
Gr.Ch. prelucrează informaţia din cotidia- 
nul minor, trecând-o prin două filtre. Mai 
întâi, pentru a extrage culoarea sepia, infor- 
maţia e decantată istoric (chiar dacă „isto- 
ria” e de ieri), apoi e trecută aproape obliga- 
toriu prin sita vibrantă a memoriei afective, 
a „amintirilor”(multe dintre ele sunt albe). 
Astfel, se obţine efectul de sfumatto, cu 
contururi vagi: „Trăiesc din amintiri/ chiar 
dacă nu am ce-mi aminti/ poate doar ceva 
ce seamănă cu o foaie curată/ pe care am 
avut de gând să-mi notez atâtea (lucruri)/ 
Nu mi s-a întâmplat niciun eveniment/ 
Nu am fixat nici măcar o iotă/ şi acum îmi 
amintesc de ceea ce era acolo/ şi va fi dinco- 
lo/ Trăiesc într-un spaţiu alb fără miez fără 
margini/ contopindu-mă cu ce a fost până/ 
cu ce va fi după/ Nicio fiinţă şi nici măcar un 
lucru/ să-mi iasă în cale/ Totul e de un pus- 
tiu imaculat desăvârşit/ pătrat alb pe fundal 
alb/ soare luminos/ într-o zi cu lună”. 

Amintirile nu sunt un privilegiu al artis- 
tului în etate, ele sunt şi marca unor poeme 
ale încă debutantului: „Prin plasele întinse 
răzbat apele nordului/ să readucă un chip 
aproape uitat/ de mine sau de altcineva [...] 
Boarea de vânt lin adie cireşul, paltinul, 
bradul/ şi alte amintiri mai mărunte”. Ci- 
tind aleatoriu câteva poeme din aceste cărți, 
începi să ai îndoieli că ai înţeles „dinamica 
evoluţiei” şi mecanismul construirii lor, tex- 
tele părând a fi scrise toate în acelaşi timp. 
Le identifici după indiciile tehnice: într-un 
poem de prin anul 2000 apare calculatorul 
(viaţa de după delete), iar în unul mai re- 
cent — reţelele de socializare (zonă). 

Poetul își găsise de la prima carte propriul 
discurs, pe care îl urmează cu fidelitate. În- 
cercările lui sporadice de a experimenta în 
alte zone nu sunt foarte convingătoare. For- 
mula unui modernism temperat (convertit 
atât de simplu la minimalism) l-a prins ca 


o haină comodă. S-a pomenit în mai mul- 
te rânduri despre formula „Abia tangibilul” 
ca una comună pentru generaţia sa. Fals! 
Titlul i-a prilejuit lui Mihai Cimpoi posibi- 
litatea de a lipi o etichetă generaţiei, însă 
ea este foarte aproximativă. Acest impre- 
sionism nu a mai fost cultivat de alţi poeţi 
de la noi, decât, secvențial poate, de Valeria 
Grosu sau Marcela Benea. 

Ceea ce îl înrudeşte pe G. Chiper cu opt- 
zecismul „clasic” este, cum spuneam, livres- 
cul. Poemele sale nu sunt reciclări ale tex- 
telor scrise până la el 


clasic. 

Aflându-se la o etapă de (auto)revizuiri şi 
sintetizări, Gr. Chiper revine la textele ante- 
rioare. Un poem intitulat Într-un oraş, are 
două părţi ca două intrări într-un subiect 
poetic: „Eram într-un oraş de pe harta de 
contur/ trebuia să mă întâlnesc într-un mo- 
tel [...]” şi: „Eram într-un oraş de pe Google 
map/ trebuia să mă întâlnesc într-un motel 
[...]”. Poezia e datată cu 2001 şi (prin vir- 
gulă) 2015, sugerând (pe cât de adevărat?) 
explicaţia acestor două începuturi alterna- 

tive, în cheia lui Calvino. Pe de 


(decât în formula lui 
Eco, adică în suma 
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lor abso- 


lută: „căr- 
tile vorbesc mereu despre alte cărţi”), nici 
replici la literatura anterioară. Dar meca- 
nismul discursului e supravegheat textua- 
list şi, pe lângă frecventele referinţe livreşti, 
avem, intermitent, decapotat mecanismul 
scriiturii: „Citesc cu speranţa să scap de pri- 
mejdii/ să mă încălzesc./ Poţi oare comenta 
un psalm?/ Chem în ajutor cuvintele mele/ 
ce nu pot chema pe nimeni în ajutor./ Co- 
mentariul psalmului e însuşi psalmul” (Co- 
mentariu de psalmi). 

Schimbările de registru fiind — la fiecare 
etapă — minimale, orice modificare se face 
observată. Una dintre căutările sale perma- 
nente (aici poetul intră în conflict cu profe- 
sorul-lingvist) ţine de punctuație şi stilisti- 
ca grafică. În volumul de debut, chiar dacă 
acesta e scris în vers liber, poetul aplică 
punctuaţia şi ortografia clasică. La doar un 
an (1991), în Aici, în falset (un titlu mai cu- 
rând expresionist decât impresionist), toate 
dispar: cuvintele sunt scrise, fără excepţie, 
cu minuscule, fără niciun semn de punctu- 
aţie şi fără alte elemente grafice decât rup- 
tura versului. Perioada albastră (1997) in- 
clude poezii disciplinate, aliniate în versuri 
şi strofe egale (cu rimă!), cu toate semnele 
grafice şi de punctuație conforme normelor. 
Volumul din 2001 (Cehov, am cerut obosit) 
revine la grafia şi punctuaţia clasică şi la 
prozodia liberă, modernă. Turnul de fildeş 
înclinat (2005) şi Roman simulacru (2010) 
includ — cu mici excepţii — poeme scrise 
doar cu minuscule şi fără semne de punc- 
tuaţie. Cea mai recentă carte împacă cumva 
această bătălie: poetul renunţă la semnele 
de punctuație, dar — probabil pentru a evita 
ambiguităţile (mais pourquoi? — mve) — fi- 
ecare frază nouă o începe cu majusculă. Nu 
se întâmplă acelaşi lucru şi în retro-poeme- 
le rimate, ortografiate şi punctuaţionate 


altă parte, sugerând schimbarea 
radicală care s-a produs în acest 
deceniu şi jumătate: spaţiul li- 
vresc începe să fie concurat de 
cel virtual. Paratextul (inclusiv 
„paşaportizarea” poemelor), 
aici, ca şi în celelalte cazuri, e 
parte a poemului, nu element 
extra-/ supra-textual. Încă o 
marcă a postmodernităţii. 

Poeziile cu rimă (şi cu strofe- 
catrene) ar putea să fie din „pe- 
rioada albastră”(pentru Picasso 
era perioada tristeţilor), dar pot 
fi şi experimente actuale, ă la 
retro. Micile ironii aici se întâl- 
nesc intermitent şi fac parte din 
instrumentarul foarte personal 
al poetului: „Luna e sus. Unde 
mai poate fi?” (Parcul închis). Câteva sec- 
vențe memorabile, minimalist-sugestive: 
„Pe ulite mai întâi singuri, apoi singur”; 
„Dispar pe jumătate-n trecut, pe jumătate- 
n gând”. 

Dar, în bună parte, construcţia pe carcasa 
metricii şi a sonorităţilor (fie şi aproximati- 
ve) cheamă în acest context bizar, în acest 
joc al hazardului metric, cuvinte şi enunţuri 
de umplutură, limbajul în acest sens deve- 
nind discursiv. Uneori impresia e absolut 
dezarmantă (ori poate urechii mele îi sca- 
pă unele fineţuri?), poemele adunând — 
fără vreo aluzie că ar fi parodii — toate tarele 
poeziei discursive, excesiv sentimentale, cu 
toate truismele posibile. Ex.: „Pleci? Nu te 
poate mira plecarea/ pe care anotimpul o 
amână. Pleci, pleci, pleci./ Asta e numai o 
variantă, putea fi desigur şi altfel/ dar nu te 
schimbă faţa ploii reci” etc. (Pleci). Fidel si- 
eşi, Grigore Chiper poate furniza deopotrivă 
revelații şi inexpresivităţi incolore. 

Poate că asta ar însemna o poetică mini- 
mală (conceptual) şi minimalistă (textual) 
la modul absolut (deşi titlul poemului pe 
care îl reproduc mai jos e o intertextualizare 
obraznică, iar „algoritmul” operaţiei e luat 
de la dadaişti): „Dacă vrei să dormi liniştit/ 
iei un poem de al tău/ mai vechi mai nou/ 
arunci toate cuvintele/ până când va arăta/ 
ca un pom desfrunzit/ ca o lacrimă secată/ 
ca un poem nescris/ Şi aşa faci cu toate tex- 
tele/ până când devin «bun pentru tipar»” 
(Lecţia despre cub). 


"Grigore Chiper, Absintos. Nori de 
cerneală, Antologie de poeme în selecţia 
autorului, Editura ARC, 2015, 144 pag. 

Grigore Chiper, Formalităţi, Editura 
Charmides, 2015, 84 pag. 


„Şaptezeciştii...” 
(Urmare din pag. 9) 


sau poemele cu valoare de manifest artis- 
tic ce au consemnat declicul. 

Valori subînţelese ale poeziei, vechi de 
când lumea, sunt cucerite de şaptezecişti 
poem cu poem, volum cu volum. Esteti- 
cul îşi face loc în poezie cu armură etică, 
mişcările tectonice ale spiritualităţii sunt 
acoperite cu peisaje rurale din care dis- 
pare ideologicul. Un pas la stânga sau la 
dreapta, în imaginarul oniric sau în expe- 
rimentele de limbaj, se sancţionează ra- 


pid. Mai rămân însă, în mod simptomatic, 
destule imagini depăşind inteligenţa pre- 
ceptorilor, suficiente combinaţii artistice 
cu aparenţe de inocenţă care funcţionează 
ca antidot împotriva detestabilului trata- 
ment, pavând drumul evoluţiei ulterioare, 
înnoitoare a poeziei sau, mai bine zis, dru- 
mul revenirii ei la firesc. 

Această deplasare a criteriului de po- 
eticitate, dictată de imperativul apărării 
cetăţii asediate, a frânt avântul poeţilor 
basarabeni din toate timpurile. 


m 
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Despre identitate 


rintre cele 20.000 de pagini de 

manuscrise lăsate la momentul 

dispariţiei sale de Fernando 
Pessoa (1888-1935) se află şi un scurt eseu 
ce conţine o idee deosebit de interesantă. 
În acest text, cel care avea să fie conside- 
rat unul dintre cei mai originali scriitori 
portughezi afirma că valoarea unui autor 
creşte proporțional cu capacitatea sa de 
a se depersonaliza, de a-şi depăşi egoul 
şi de a inventa personaje, situaţii şi voci 
narative insolite, deosebite de experienţa 
reală a autorului. Această concepţie s-a 
înscris organic în tendinţele generale de 
reformare a literaturii şi artei secolului XX 
şi în eforturile de a depăşi modelele rigide 
ale prozei aşa-numite realiste. Literatura 


Marcel Gherman 


de ficţiune din ultimul secol a fost marcată 
de o separare tot mai accentuată dintre 
narator şi protagonist, dintre autorul real 
şi naratorul fictiv, dintre cititorul fictiv şi 
cititorul real căruia îi este adresată nara- 
ţiunea, oferind o nouă perspectivă asupra 
identităţii şi a eului. 

Jocurile lui Fernando Pessoa legate de 
heteronimii săi aveau să fie savurate mult 
timp în cercurile intelectuale, şi nu doar 
în cele din ţara sa. Scriitorul portughez 
obişnuia să-şi ia identități literare alter- 
native, inventând nu doar pseudonime, 
ci chiar biografii şi bibliografii fictive şi 
maniere ale scrisului specifice fiecărui 
alter ego. Iar uneori „dublii” săi ajungeau 
să se lanseze în polemici furibunde în 
presă, aruncându-şi unul altuia tot felul de 
invective. 

Aceste mici amuzamente intelectuale 
ne aduc în memorie şi cazul compozi- 
torului britanic Peter Arnold Heseltine 
(1894-1930), cunoscut sub pseudonimul 
Warlock (Vrăjitorul), care compunea piese 
sub acoperirea pseudonimului său, iar 
apoi publica, de această dată sub numele 
său adevărat, recenzii în care îşi desființa 
propriile creaţii. Până la urmă însă acesta 
s-a dovedit a fi un caz clinic de dedublare 
a personalităţii. 

Abilitatea unui individ de a-şi trans- 
cende identitatea este esenţială în arta 
actoricească, făcând distincţia între un 
histrion veritabil şi un actor prost, care 
nu poate juca niciun alt rol în afară de cel 
al propriei persoane. Dar aici funcționea- 
ză, bineînţeles, alte principii şi nu putem 
vorbi despre genul de joc intelectual la 
care mă refer mai sus. Motivul depăşirii 
egoului ca un exerciţiu al libertăţii a fost 
exploatat intens într-un tip specific de 
ficţiune, cunoscut în mediile anglofone 
sub termenul de egotrip (ego-călătorie) şi 
exemplificat prin filmele regizorilor Alfred 
Hitchcock și David Lynch. În Statele Unite 
s-a format o întreagă tradiţie şi o şcoală de 
scenaristică legată de acest gen de poveşti 
cu amnezici, cu identități şi realităţi fluide, 
ce a condus la apariţia unor filme precum 
Salton's Sea (Marea lui Salton), Pilgrim 
(Pelerinul), Blind Horizon (Orizontul orb) 
sau Memento. Aceste teme ocupă de ase- 


menea un spaţiu important în curentele 
literare Weird şi New Weird, reprezentate 
de autori precum H.P. Lovecraft, Philip. 
K. Dick, Brian Evenson, Michael Cisco sau 
Jeff VanderMeer. 

Astfel se conturează două modele lite- 
rare distincte, cel al ficţiunii tradiţionale 
realiste a egoului rigid şi cel al naraţiunii 
experimentale cu identități fluide. În 
proza realistă tradiţională este esenţia- 
lă descrierea detaliată a aspectului fizic 
al personajului, a vestimentaţiei sale, a 
preferințelor acestuia, a ticurilor sale de 
comportament şi a întregului său arbore 
genealogic. Merită amintit aici un pasaj 
din romanul Iosif şi fraţii săi, în care Tho- 
mas Mann a dedicat câteva pagini analizei 
formei sprâncenelor personajului central 
şi a semnificației pe care o ascund acestea. 
Totuşi, este evident că astfel de artificii 
artistice produc astăzi mai curând un efect 
hilar. Iar metoda caracterizării prin nume, 
aplicată de unii autori, se dovedeşte nu 
doar politic incorectă, ci şi lipsită de tact. 
Dacă pe un personaj îl cheamă „Carl”, ar 
trebui oare ca aceasta să vorbească neapă- 
rat despre inteligenţa respectivului? 

În același timp, există și alte opinii asu- 
pra procedeelor de elaborare a personaje- 
lor de ficţiune, conform cărora aceste atri- 
bute exterioare nu sunt văzute ca esenţiale 
şi nu sunt determinante pentru identitatea 
unui individ, care depinde de aspecte mult 
mai profunde, ce urmează a fi relevate în 
cadrul unui proces introspectiv. 

O serie de argumente în favoarea celui 
de-al doilea model literar pot fi regăsi- 
te în studiul Teoria literaturii, semnat 
de teoreticienii americani Rene Wellek 
şi Austin Warren. Este o carte ce a fost 
utilizată mult timp ca material didactic în 
universităţile americane. Conform auto- 
rilor săi, noţiunea de realism în creaţiile 
de ficţiune este una total convenţională. 
Personajele literare şi dramatice păstrează 
doar aparenţa verosimilului, dar de fapt 
sunt nişte entităţi ireale prin definiţie, ce 
funcţionează, la fel ca şi întregul spațiu- 
timp ficțional, complet după alte legi decât 
cele din viaţa adevărată. 

Oricine poate constata cu ușurință că 
atunci când eroii dintr-o proză, dintr-un 
spectacol de teatru sau dintr-un film ajung 
să vorbească într-un limbaj comun, de 
stradă, şi să se comporte ca în viaţa de zi 
cu zi, rezultatul este lamentabil. 

Din aceste considerente, literatura, 
filmul şi teatrul sunt nişte tărâmuri fan- 
tasmatice, care au foarte puţin de a face 
cu lumea reală şi, în concluzie, identitățile 
personajelor ficționale, replicile, acţiunile 
şi reflecţiile lor nu vor putea fi niciodată 
înfăţişate în mod realist, din simplul motiv 
că aceste personaje nu sunt reale. Dacă în 
încercarea de a ne schimba pe noi înşine 
şi de a ne elibera de eul nostru determinat 
suntem puşi în faţa unor limite pragmati- 
ce, în schimb există o infinitate de posibi- 
lităţi pentru a manipula identitățile eroilor 
de ficţiune, în scopul de a construi situaţii 
interesante cu potenţial dramatic şi a 
realiza prin trama naraţiunii experimente 
psihologice de amploare, oferindu-i publi- 
cului o experienţă artistică semnificativă. 

În cartea Punctul de vedere. Încercare 
de tipologie narativă a teoreticianului 
literar danez Jaap Lintvelt aflăm un inven- 
tar aproape exhaustiv al tehnicilor narati- 
ve şi al metodelor de construcţie a perso- 
najelor ficționale. Pe lângă teoria originală 
elaborată de autor, acesta prezintă cele 
mai importante modele narative identifi- 
cate de unii specialişti ce reprezintă litera- 
tura engleză, germană, cehă și rusă. Prin- 


tre acestea se numără naraţiunea-reportaj 
văzută din perspectiva unei camere video 
impersonale, naratorul-fantomă, narato- 
rul cu conştiinţa alterată şi naraţiunea la 
persoana a doua la viitor. Este prezentată 
şi aşa-numita „poveste în ramă”, cu mai 
mulţi naratori-protagonişti suprapuşi, ca 
în O mie şi una de nopți. Este un adevărat 
manual de iniţiere indispensabil oricărui 
neofit în arcanele prozei. 

Specialistul danez ne lasă însă să de- 
ducem din experienţa propriilor noastre 
lecturi faptul că afirmaţiile personajelor 
şi naratorilor nu trebuie să fie neapărat 


Fernando Pessoa 


veridice. Deseori acestea sunt subiective, 
ca în nuvela lui Ryunosuke Akutagawa 
Rashomon. Un exemplu clasic de poves- 
te cu narator nesincer este romanul lui 
Joseph Conrad Inima întunericului. lar 
scriitorul canadian Yann Martel a reluat 
acelaşi procedeu în bestsellerul său Life of 
Pi (Viaţa lui Pi). 

Anumiți scriitori nu se limitează doar 
să imagineze nişte personaje cu identități 
ambigue. Pot fi de asemenea concepute 
texte de proză lipsite cu desăvârşire de 
personaje. O demonstrează cu asupra de 
măsură experimentele literare ale avan- 
gardei franceze şi curentul suprarealist, 
prin tehnicile narative extravagante asoci- 
ate acestor direcţii, una dintre ele fiind cea 
a dicteului automat. 

Un model de creaţie literară bazată pe 
un joc sofisticat al identităţilor îl oferă 
mai recent Umberto Eco în romanul său 
Cimitirul din Praga. Aici aflăm un caz de 
amnezie asociat unei dedublări şi, posibil, 
chiar unei triplări a personalităţii protago- 
nistului. Acesta încearcă să-şi recupereze 
adevăratul eu, evocându-şi amintirile 
de o viaţă prin intermediul unui jurnal, 
după metoda recomandată de psihanaliza 
freudiană. 

Legendarul scriitor de science-fiction 
Phili K. Dick, supranumit un Jonathan 
Swift modern, a fost la rândul său intens 
preocupat de problemele identităţii, 
esenței realităţii şi cunoaşterii adevărului, 
abordate în lucrări ce demonstrează o 
înaltă forță intelectuală şi imaginativă. În 
opinia autorului, manipulările identităţii 
şi ale realităţii vor constitui miza marilor 
conflicte ale viitorului. Înainte de a se 
lansa în cariera sa de scriitor SF, Philip 
K. Dick a semnat unsprezece romane 
experimentale având în centru naratori 
subiectivi, care însă au rămas nepublicate. 
Faimoasa sa nuvelă We Can Remember 
Anything For You Wholesale (Vă putem 
aminti orice contra cost) îl prezintă pe 
eroul Douglas Quaid, care constată că 
identitatea sa adevărată i-a fost ştearsă 
şi înlocuită cu un implant de memorie 
artificială. Mai târziu, structuri ale poliţiei 
secrete şi însăşi Organizaţia Naţiunilor 
Unite intră în panică atunci când descope- 
ră ce zace în străfundul memoriei acestui 
ins. 


Două nuvele scrise de unul dintre cei 
mai apreciaţi autori de SF români, Aurel 
Cărăşel, reiau cu succes aceeaşi temă a 
eurilor multiple. Eroul din Marile mi- 
grații află în final că nu este un om, ci 
inteligenţa artificială a unei nave spaţiale 
ce urmează un zbor interstelar. Iar pro- 
tagonistul din Galaxia sudică păstrează 
în creierul său împănat cu modificări 
cibernetice mai multe identități secrete de 
rezervă. Un alt individ, la fel de pitoresc, 
intervine şi reuşeşte cu ajutorul unei licori 
suspecte să-i aducă la suprafaţă, rând pe 
rând, toate aceste euri ascunse. Cu fiecare 

nouă înghiţitură este revelat un alter 
ego tot mai bizar. 

Apropo de identități ciudate, 
Sigmund Freud, cel care a creat una 
dintre cele mai influente doctrine 
asupra egoului, aplicată şi de către 
unii autori de proză, a fost el însuşi o 
persoană destul de excentrică. După 
cum afirma Umberto Eco într-un 
interviu, toate cele scrise despre 
Freud în Cimitir din Praga sunt 
adevărate: inventatorul psihanalizei 
era... un cocainoman ambițios şi 
impertinent, care făcea publicitate 
consumului cocainei la copii (sic!). 
Nu este de mirare că trăim într-o 
lume atât de dezaxată, de vreme ce 
hăţişurile gândirii umane s-au aflat în 
grija unor astfel de indivizi! În mod 
surprinzător, ideile lui Freud au prins 
şi au proliferat prin intermediul unei 

puzderii de freuzi mai mici, discipoli 
de-ai săi. Ei au transformat psihanaliza 
într-o ştiinţă interdisciplinară, aplicată de 
Levi-Strauss şi Joseph Campbell în antro- 
pologie, iar cercetătoarea Lily Campbell, 
încercând să utilizeze metoda psihanalizei 
în domeniul criticii literare, a ajuns chiar 
să declare că personajul Hamlet îşi datora 
caracterul flegmatic unei „...dereglări a 
vezicii biliare”. 

Dacă modelul realismului psihologic în 
proză a împrumutat numeroase idei din 
psihanaliză, atunci ficţiunile cu ego-călă- 
torii ar avea mai multe afinități cu concep- 
tiile despre identitate integrate în filosofia 
indiană Advaita Vedanta, doctrina monis- 
mului perfect, bazată pe tradiţia transmisă 
în scripturile Veda şi în comentariile lor, 
Upanişadele. Mulţi artişti şi gânditori 
occidentali, de la Andre Breton şi Aldous 
Huxley până la fraţii Wachowski, s-au 
declarat fascinaţi de aceste doctrine. 

Dacă Sigmund Freud considera egoul 
unei persoane ca fiind centrul fiinţei sale 
şi nega existenţa spiritului, atunci prozeli- 
ţii indieni încercau să realizeze contrariul: 
eliberarea de ego şi cunoaşterea spiritului 
ca adevăratul sine. Adepții acestei teorii 
neobişnuite consideră că spaţiul, timpul şi 
multiplicitatea sunt doar o iluzie, iar unica 
realitate o reprezintă un spirit universal, 
perfect şi etern, care ar conţine identitățile 
tuturor oamenilor şi toate universurile 
posibile coexistând simultan într-o unitate 
indivizibilă. La fel precum cerul nu este 
întinat de norii trecători, adevăratul sine 
al fiecărei persoane nu va fi vreodată 
afectat de suferinţele vieţii şi de ororile 
timpului istoric. 

Oricât ar părea de neverosimile, privite 
dintr-o perspectivă simbolică, aceste idei 
ar putea să conţină un grăunte de adevăr. 
Periplurile identitare, stimulate inclusiv 
de doctrina Vedanta, sunt esenţiale pentru 
orice individ şi, până la urmă, devenim cu 
adevărat noi înşine abia din momentul în 
care începem să ne întrebăm cine suntem. 
Iar eroii din nesfârşitele ficțiuni plăsmuite 
în imaginarul umanităţii fac doar să se 
multiplice eurile noastre potenţiale, fiind 
prototipuri ale celor care am putea să 
devenim. Experiențele acestor personaje 
ne incită să medităm asupra problemei 
identităţii. 
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Interviul revistei 


„Un spirit ales în care divinitatea 
vine să-şi investească grațiile poate 
înnobila şi cel mai umil neam” 


Interviu cu Lucreția Bârlădeanu 


rozatoarea, eseista şi poeta Lucreția Bârlădeanu s-a născut la Tătărăuca Veche — Soroca. A absolvit Facultatea 
(1979). Conferenţiar universitar la Catedra de teatrologie 
şi literatură universală a Academiei de Arte din Chişinău (1988-1998). Debutează în 1988 cu placheta „Rouă de 
cuvinte”, căreia i se alătură, pe parcursul anilor, volumele „Clipe cu păsări” (1996) şi „Capitalul din Para Sângelui” 
(1998). A beneficiat de mai multe burse de studii: Soros-Moldova, Alianţa Franceză şi Tempus la Paris, unde se 
stabileşte în 1998. După ce în 1996 îşi ia doctoratul cu teza „Sentimentul naturii în poezia lui Eminescu”, se preo- 
cupă de exilul literar românesc, cercetare încununată cu publicarea volumului „Dialoguri pariziene” (2005, 2014) 
şi a culegerii de eseuri „Secolul nomazilor” (2006). Livresc şi estetic, Lucreția Bârlădeanu îngemănează cele două 
culturi în volumul de succes „Scrisori din Paris” (2011, trad. în franceză, 2015), despre care Dan C. Mihăilescu a spus 
că „L.B. ţine să vadă cu un ochi calm, moderat. Are o înţelegere nuanţată a Europei şi a României, şi ... nu se sfieşte 
să spună unor lucruri inconvenabile pe nume”. Actualmente este preşedinta Asociaţiei Culturale Synergie Franco- 
Moldave, cu sediul în Franţa. Membră a Uniunii Scriitorilor din Moldova şi a Uniunii Scriitorilor din România. În 


FEL 


de Filologie a Institutului Pedagogic „Ion Creangă 


2010 a fost distinsă cu Medalia „Mihai Eminescu”. 


„Prezență aparte în peisajul literelor basarabene, 
Lucreția Bârlădeanu s-a distins întotdeauna prin 
eleganţă. Mot-clé, eleganta îi defineşte atât felul de a 
fi, cât şi scriitura” (Adrian Ciubotaru) 


Călina Trifan: Dragă Lucreția, felul tău de a fi şi 
numele sonor mă fac să cred că nu te tragi dintr-o 
spiţă oarecare. Ce știi despre neamul Bârlădenilor? 

Lucreția Bârlădeanu: Sunt unicul copil al unei fami- 
lii de intelectuali de ţară din Câmpia Sorocii, ce descindea 
dintr-o viţă de răzeşi. Este curios faptul că în anii copilăriei 
mele răzeşimea era încă responsabilă de obârşia sa, impli- 
cându-se activ în viaţa comunităţii. Era onorabil să te ştii 
descendent din această spiţă. 

De altfel, în 1918, când s-a votat Unirea cu România, din 
cei 86 de deputaţi care au spus „da” acestui act de mare cu- 
raj 4 erau din Tătărăuca mea. Iar recent, dintr-un anuar pu- 
blicat în România regală în 1925, am aflat că biserica din sat 
îl avea de preot paroh pe Arsenie Plămădeală. O fi fost tatăl 
sau poate una din rudele apropiate ale viitorului Mitropolit 
al Ardealului Antonie Plămădeală? Rămâne de văzut. 

Am evocat aceste detalii, care, iată, poartă pecetea unui 
secol, ca să-ţi faci o impresie despre ce aer respirau oamenii 
pe vremuri la mine în sat. Deşi cred că noblețea sângelui nu 
poate să-ţi asigure neapărat un loc în ierarhia de valori a 
unui popor ori în cea a umanităţii. Un spirit ales însă în care 
Divinitatea vine să-şi investească grațiile — nu se ştie din ce 
considerente — poate înnobila şi cel mai umil neam! O isto- 
rie familială (cu căderi şi urcuşuri) capătă contururi defini- 
te, după părerea mea, într-un segment de timp ce include 
trei generaţii. Doar la a treia generaţie se încheie un ciclu şi 
prinde contur un nou început. 

Dar să revenim. Bunelul meu 
— Anton Bârlădeanu —, om cu 
carte, a trecut în epocă drept un 
aventurier. Cu armata făcută la 
ţarul Nicolae, deci — cu o anumită 
imagine asupra lumii —, se întoar- 
ce la vatră, se însoară şi începe să 
se ocupe cu comerţul. Dar curând 
satul i se păru prea strâmt pentru 
ambițiile lui. Îşi luă atunci nevas- 
ta — pe bunica Nadejda, care era 
de origine poloneză, cei doi copii 
minori, unul fiind tatăl meu, care 
avea atunci cam 14 ani, şi părăsi 
satul că să se instaleze pe malul 
Prutului, la Domneasca, unde a ţinut mai mulţi ani Han şi 
Cârciumă. 

Locul, se pare, din punct de vedere comercial a fost ales 
favorabil, nu însă şi politic. Căci în anii '30 ai secolului tre- 
cut mişunau la hotarele României mulţi agenţi politici care 
aveau misiunea de a exporta dincolo de hotarele Uniunii 
Sovietice ideologia comunistă. Bunelul, curios din fire, a 
avut imprudenţa să se căpătuiască cu Manifestul lui Marx 
şi altă literatură revoluţionară, adusă de cei care se opreau 
să mâie la han. Învățătorul aflat în gazdă, surprinzându-l ci- 
tind aceste cărţi interzise, l-a divulgat autorităţilor. În zadar 
îl prevenise şeful de post, cu care era prieten, să ascundă 
cărţile... Declaraţiile pârâtorului au fost suficiente pentru 
intentarea unui proces politic, care se putea finaliza chiar cu 
pedeapsa capitală. Şansa bunelului a fost însă fatidicul an 


1940, când Basarabia fu din nou cedată ruşilor. A stat închis 
doar vreo jumătate de an. 

Eliberat, se pare ceva mai temperat, bunelul Anton a re- 
fuzat să colaboreze cu noul sistem, care îi făcuse mai mul- 
te oferte ispititoare. Şi pentru că avea 


clanşat în căpşorul meu conştiinţa sinelui şi a pus în func- 
ţiune acea cameră afectivă de filmări pe care-o numim me- 
morie. 


— Spusele tale îmi confirmă că sensibilitatea 
poartă pecete genetică. Ce alte calităţi crezi că ai 
dobândit ca urmare a unor experienţe existenţiale? 

— E foarte greu să distilezi aceste elemente. Ai putea spu- 
ne — când consumi un măr — câtă vlagă a supt acesta din 
pom şi cât soare a adunat din cer? 

Adevărul este, mai ales la distanţa asta considerabilă, că 
atunci când încerc să-mi evaluez existenţa, constat că multe 
din calităţile ce mă reprezintă nu sunt altceva decât o pre- 
lungire a felului de a fi al celor care mi-au dat viaţă. Chiar 
dacă au plecat din această lume prea devreme — la 33 de ani 
rămăsesem fără ei, părinţii mei au fost nişte oameni puter- 
nici. Şi, bineînţeles, pe lângă putere, am mai moştenit câte 
ceva şi din perspicacitatea şi determinismul lor, dar m-am 
luat şi pe mine în serios. 

Am să-ţi mărturisesc un caz de care-mi amintesc şi ca- 
re-mi produce satisfacţie până azi, pentru că viaţa mea ar fi 
putut s-o apuce pe-un alt drum, poate mai priporos, şi n-a 
apucat doar graţie perseverenţei mele. 

După absolvirea şcolii medii din sat, deşi olimpică la lim- 
ba şi literatura română, nu am luat doi ani la rând concursul 
la jurnalistică, la Universitatea de Stat din Moldova. Sper 
că-ţi imaginezi ce dramă trăiam! În primăvara lui 1975 Co- 
mitetul Comsomolist din Soroca mi-a propus să depun ac- 
tele (era prin aprilie-mai) la facultatea de ziaristică a Şcolii 
Superioare Comsomoliste din Moscova. Am susţinut exa- 
menele şi am fost admisă. Urma, deci, să plec în metropola 
rusă la începutul lui septembrie. Între timp însă, după ce 
bucuria succesului s-a mai potolit, au apărut controversele: 
ce am să fac eu acolo şi, mai ales, să scriu într-o limbă care- 

mi era străină?! 


frică să nu fie trimis în Siberia, ago- 
nisise la viaţa lui ceva avere, pe care, 
ce-i drept, bunica o mai subţiase prin 
judecăţi ca să obţină o pedeapsă mai 
uşoară, s-a ascuns o vreme în râpile şi 
pădurile din împrejurimile Tătărăucăi. 
Tatăl meu, Vania Bârlădeanu, înzes- 
trat cu o anumită sensibilitate artisti- 
că, a lăsat într-un jurnal câteva reflec- 
ţii despre această dramă a familiei, pe 
care le păstrez în arhiva mea. Culmea e 
că în ochii autorităţilor sovietice de la 
acea vreme tata a fost perceput drept 
fiu al unui element periculos şi a fost 
recrutat şi înscris în aşa-zisele „şcoli 
de muncă” din Rusia (FZO). Avea să 
muncească timp de 8 ani în minele din 
îndepărtatul Kemerovo. 

Dar partea cea mai neașteptată a 
poveştii pe care o istorisesc aici este că 
în 1976, fiind studentă în anul I la filo- 
logie şi mărturisindu-i părintelui meu 
calvarul ce-l aveam cu zbirii de la KGB, 


Mi-am luat inima în dinţi şi m-am 
prezentat la Comisia de Admitere la 
Institutul Pedagogic „Ion Creangă”. 
Bineînţeles că nu aveam la mine ni- 
ciun document: fuseseră anexate la 
dosarul expediat în capitala fostei 
Uniuni. Iar copii atunci nu se făceau. 
I-am spus şefului comisiei de admi- 
tere că aş vrea să-mi încerc norocul 
la facultate. Cum? — a urmat între- 
barea. Fără acte? Nu, nu se poate. E 
imposibil! 

Am insistat să ajung la rector. Nu- 
mele rectorului, dacă-mi amintesc 
bine, era Nichita Chiricenco (l-a ur- 
mat în post Ion Borşevici). I-am spus 
păsul. Nu ştiu ce-o fi înțeles rectorul 
din demersul fetişcanei de 18 ani de 
la Tătărăuca Veche, venită pentru o 
zi la Chişinău, dar m-a însoţit la co- 
misia de admitere şi a dispus să fiu 
admisă la examene şi să mi se elibe- 
reze fişa de abiturient. Examenele 


care-mi incriminau manifestări naţi- 
onaliste, tata (aceste amănunte le-am 
aflat de curând), fără să-mi spună nimic, a cerut audienţă la 
ştabii statului, unde a scos ca pe un as din mânecă condam- 
narea politică a tatălui său, în do- 
rinţa de a mă proteja. Într-un mod 
paradoxal şi neaşteptat — iată! — 
drama bunelului avea să devină, 
40 de ani mai târziu, Calul Troian 
întru salvarea mea. 

Aşadar, inspirată de acest caz, 
aş putea concluziona optimist că 
niciun efort, nicio jertfă ori ener- 
gie depusă de membrii unei fami- 
lii nu se pierde fără urmă şi ori- 
când poate fi preluată şi investită 
în capitalul urmaşilor ei. 


— Când îţi revezi copilăria, 
care e prima ta amintire lega- 
tă de casa părintească, de părinţi? 

— O zi cenuşie de noiembrie cu ploaie măruntă şi rece. 
Mă joc pe laiţă cu păpuşa. Curând prin fereastră îl văd pe 
tata în ogradă, ştergându-şi cizmele de glod. Mă ridic şi bat 
bucuroasă cu mânuţele în geam. Tata vine spre mine şi-şi 
lipeşte fruntea de sticlă. Din ochii lui albaştri curg lacrimi. 
Sunt derutată: „Oare de ce plânge?” — şi îi mângâi faţa prin 
sticla ferestrei. Pentru că lacrimile nu contenesc să-i curgă 
şi nu ştiu ce să fac, încep şi eu să plâng. Mama mă ia în braţe 
şi îi ieşim în întâmpinare. La privirea ei întrebătoare el răs- 
punde: „A murit tata!”. 

Stăm tustrei îmbrăţişaţi strâns şi eu înţeleg că s-a întâm- 
plat ceva grav, ireparabil, dar agăţată de gâtul părinţilor mei 
instinctiv simt forţa care mă protejează şi mă linişteşte. 

Deci, la doi ani şi jumate, moartea bunelului Anton a de- 


le-am susţinut cu brio şi am ajuns în 
capul listei la filologie. Apoi am fä- 
cut o cerere la Moscova ca să mi se returneze actele. Le-am 
primit, cu mare întârziere, prin luna noiembrie. Încă de la 
acea vârstă fragedă, neîndrumată de nimeni, am înţeles că 
pentru ceea ce-ţi propui să obţii în viaţă trebuie să lupţi şi 
reuşita depinde, în primul rând, de efortul tău personal. Nu 
am acceptat niciodată să mă conformez cu realitatea — fie 
acasă, aici, în Basarabia, în România ori în Franţa — atunci 
când aceasta mi-a fost vitregă. Şi nici n-am îngăduit altcuiva 
să-mi ia destinul în mâini, chiar dacă invoca intenţii nobile. 
Dar dacă se poticneşte şi mi-l sparge? — mă întrebam îngri- 
jorată. E mai sigur să mă îngrijesc eu de destinul meu, cum 
mă pricep şi merit. 

Legătura mea afectivă cu Franţa s-a coagulat organic şi 
pe acest principiu esenţial: viaţa este valoarea cea mai im- 
portantă din câte există şi trebuie să lupţi pentru drepturile 
tale. Iar atunci când legile ţării nu mai răspund necesitaţilor 
noastre, ele trebuie adaptate şi rescrise pentru a-i asigura 
omului o existenţă onorabilă şi confortabilă. 

Spun astea şi mă gândesc că breasla noastră scriitoriceas- 
că ar putea cere guvernanţilor (Comisiei pentru Cultură a 
Parlamentului) drepturile pe care le merită cu prisosinţă. 
Nu mia de lei umilitoare, primită o dată în an din mâinile 
pătate ale lui Filat, aşteaptă scriitorii, ci răsplata din partea 
societăţii, care trebuie şi are obligaţia să răsplătească inte- 
lectualii cu merite. Şi nu e cazul să se inventeze bicicleta, 
mai ales acum, pe timp de criză. Există precedent: membrii 
uniunilor de creaţie din România au un surplus de 50 la sută 
la pensie. Şi asta exceptând indemnizaţiile de merit, pe care 
le primesc şi câţiva scriitori de la noi. Puţini, din păcate, 
chiar foarte puţini. 

Cred că a venit timpul să scoatem arta, implicit literatu- 


— 
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ra, din spaţiile strâmte în care se sufocă. Arta trebuie să fie 
la vedere în societate. Ca să poată s-o curețe, s-o vitalizeze, 
s-o umanizeze, în definitiv. Am văzut cu cât entuziasm se 
sărbătoreşte în fiecare toamnă Ziua Vinului în Piaţa Marii 
Adunări Naţionale, uneori cu consecinţe chiar nefaste. Dar 
de ce nu facem efortul — şi mă adresez pe această cale Minis- 
terului Culturii — să organizăm şi o zi a Cărţii ori a Picturii 
în aceeaşi Piaţă? Cu oameni de creaţie pe post de invitaţi, 
cu parlamentari şi miniştri, de ce nu?, iar pe post de cum- 
părători ai produselor culturale cetăţeni din diverse pături 
sociale, însoţiţi de copii şi tineri dornici de comunicare şi 
autografe. Ar fi util pentru sănătatea spirituală a ţărişoarei 
noastre, care abia de mai gâfâie. 

Spun asta în cunoştinţă de cauză. Am cunoscut aceas- 
tă experienţă la Paris, unde poţi asista la un vernisaj — la 
o adică — în pare sau poţi intra liber într-o grădină unde 
se desfăşoară un târg al cărţilor de poezie, ori o expoziţie 
tematică de fotografie etalată de-a lungul Bulevardului 
Champs-Élysées. Îmi stăruie în minte imaginea unui cal ră- 
nit şi bandajat la cap, pe care stăpânul său îl mângâie duios 
— o fotografie din Primul Război Mondial, ce se pliază pe su- 
flet mult mai eficient şi mai emoţionant decât orice discurs 
politic împotriva violenţei şi a războiului. 

Da, avem şi noi panourile noastre pe bu- 
levardele centrale ale capitalei. Dar ce repre- 
zintă ele? Am văzut cu toţii uneori fotografii 
ale unor indivizi care chiar nu înţeleg prin 
girul cui şi cum au nimerit acolo şi ce pro- 
movează ele de fapt. Am impresia că cineva 
intenţionat îşi bate joc de noi, scoțând aceste 
pseudovalori ca un păduche în frunte, pen- 
tru a compromite ideea de cultură. Nu pot 
să nu-i dau dreptate poetului clujean Adrian 
Popescu, care într-un material recent susține 
că buruienile pseudoartistice sunt cele care 
împiedică adevărata artă să trăiască şi să res- 
pire normal. Căci cum altfel trebuie înţeles 
faptul că în timpul Salonului de Carte din 
toamna lui 2015 Biblioteca Naţională a pus la 
dispoziţia unei anonime cea mai încăpătoare 
sală pentru lansarea unui sfârâiac pseudo- 
literar, iar antologia de proză cu prezenţa a 
22 de scriitori importanţi a fost înghesuită la 
standul editurii? 


— Omului îi trebuie un vis ca să poa- 
tă suporta realitatea, spunea Freud. Care a fost vi- 
sul tău și când şi în ce condiţii s-a conturat? 

— Nu pot fi — nici de această dată — de acord cu Freud. 
Şi ştii de ce? Pentru că mie mi-a fost şi-mi este tare dragă 
viaţa! Găsesc Lumea foarte bine făcută de Cel care a zidit-o: 
cu mările şi munţii ei, cu păduri şi cu lacuri, cu iarnă şi vară, 
cu animalele şi oamenii ce-o populează. Nu încetez să mă 
minunez şi să mă bucur de creaţia Sa şi-mi doresc cât mai 
mult s-o descopăr şi s-o cunosc în profunzime. Şi crede-mă, 
am văzut destule, dar sunt încă atâtea de admirat! Cântă- 
resc fiece zi care începe şi mă întreb ce fac cu ea: o trăiesc, 
o citesc ori o scriu? Există în capul meu, dacă vrei, un fel de 
competiţie între viaţă şi literatură, iar aceasta din urmă ar fi 
fără vigoare dacă nu s-ar inspira din prima. Deci, sunt foarte 
impresionată, cum ai înţeles, de toate câte a reuşit şi poate 
face Omul pe acest pământ. E destul să mă plimb prin Paris 
şi admiraţia pentru efortul Omului nu are margini. Desigur 
că am putea şi să-i reproşăm multe. Mai ales partea întune- 
cată, care îl determină să producă discordii şi ură între se- 
meni. Dar e nemaipomenit de frumos atunci când Domnul 
şi Omul creează şi construiesc mână-n mână. Şi asta fie că e 
vorba despre lucruri care se văd cu ochiul, fie de cele care se 
intuiesc cu spiritul. 

Apoi, pentru mine, trebuie să-ți mărturisesc, visurile au 
traiectorii destul de realiste şi concrete. Nu mi-am propus 
niciodată să zbor pe Lună, pentru că-mi place foarte mult 
s-o admir de pe Pământ. În rest, nu vreau să surprind pe ni- 
meni, dar, din multele visuri pe care le-am avut, multe s-au 
realizat. Şi asta poate pentru că nu mi-am dorit să locuiesc 
în palate şi nici să mă plimb neapărat în maşini luxoase. De- 
sigur că am şi visuri în care trebuie încă să investesc. Şi nu 
doar speranţe, ci şi efort. 

Ierarhia valorilor, cum bine ştii, oscilează de la om la om. 
Sunt împăcată că am reuşit să învestesc, atât cât am putut şi 
m-a dus mintea, nu în ceva străin fiinţei mele, ci în propriul 
meu vis, la care am ţinut şi l-am numit destin. Şi pe care, îmi 
place să cred, nu l-am ratat. 


— Ce te-a determinat să porneşti în căutarea unui 
loc mai bun sub soare: avariile continue, neaşezări- 
le din ţara noastră sau dorinţa de a-ţi potrivi ceasul 
spiritual după ora Parisului — leagănul culturii eu- 
ropene? 

— A fost mai degrabă un joc cu mai multe necunoscute 
care m-a incitat şi în care am intrat, dornică să-l descopăr: 


jocul de-a viaţa. 

Adevărat, am început să simt acut la un moment dat, pe 
la mijlocul anilor 90, că e nevoie de un schimb de decor. De 
altfel, am mai spus-o, aveam impresia că învârteam roţile 
unei biciclete care nu mai avea curea de transmisie. Cred 
că ai şi tu uneori senzaţia asta, chiar şi în anul 2016, când 
realizăm acest interviu, căci, din păcate, schimbările în ţara 
noastră se produc prea anevoios şi de cele mai multe ori — 
nu în folosul poporului, ci al ingraţilor care şi-au asumat ro- 
lul de a ne păstori. 

Puteam să-mi doresc, pe fondul acestei crize politice, eco- 
nomice, dar şi existenţiale, ceva mai puţin decât Parisul? Şi 
— cum am intuit — s-a întâmplat între mine şi El o dragoste 
la prima vedere. Nici atunci şi nici acum nu pot s-o abando- 
nez, indiferent de sacrificiul pe care a trebuit ori trebuie să-l 
fac în numele ei. Căci, nu ascund, am mai smiorcăit uneori 
de dor în batistă. Dar pentru că de aici nu mă pot rupe defi- 
nitiv, iar de acolo nu vreau să mă despart, până la urmă, tot 
căutând soluţii, am dat de firul de aur care-mi asigură — mai 
mult ori mai puţin — un echilibru. Aşadar, sunt omul născut 
în zodia gemenilor care are două patrii şi o singură inimă. 
Nimic de mirare. Este un dat care se poartă azi destul de des 
pe pământ. 


ajutând-o să ajungă cât mai curând în Europa. Nimic mai 
fals însă, Biroul respectiv are alte obiective: manipularea, 
strângerea voturilor în alegeri pentru partidul preferat şi — 
dacă s-ar putea — investirea numeroaselor remitenţe, câş- 
tigate de moldoveni peste hotare, în gaura neagră care se 
cheamă economia Moldovei. 

Am participat la câteva congrese ale diasporei. Am fost 
surprinsă de lipsa de profunzime şi eficienţă a acestor ma- 
nifestări. Aveam sentimentul că nu asist, aşa cum s-ar fi 
cuvenit, la o dezbatere de idei cu un scop nobil, ci la o şeză- 
toare tradiţională, chiar dacă din când în când se mai difu- 
zau şi imagini cu scheme şi „schemuţe” ce exemplificau cum 
se poate vinde o jucărie pentru bradul de Crăciun. Şi toate 
astea pe fundalul afirmării unei „identități moldoveneşti”, 
promovate cu tot dinadinsul de guvernanţii de acasă. 

Proiectele pe care le-a propus Asociaţia Synergie Fran- 
co-Moldave nu au putut intra în vizorul Biroului, pentru că 
acestea vizau: 

- fie editarea unor antologii de poezie şi proză în franceză, 
engleză, spaniolă, portugheză şi italiană din opera scriitori- 
lor basarabeni, cu lansarea și promovarea lor în ţările unde 
cetăţenii noştri s-au constituit în Diaspore; 

- fie organizarea unor echipe de intelectuali ce ar face 
lobby pentru Moldova în capitalele europene, la întâlniri cu 
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— „E prima oară când cineva vine din Basarabia 
la Paris cu un set de întrebări pentru scriitorii de 
acolo, vizând o privire înapoi care să evalueze, atât 
cât se poate, experienţa comunistă..., vrând să înţe- 
leagă mai bine ce a trăit ea însăşi în ţara ei, în peri- 
oada comunistă. ... În acest volum de 14 dialoguri, 
sunt tare puţini cei care au putut da răspunsuri la 
nivelul investigaţiei de admirat a autoarei”, citesc 
dintr-o cronică-studiu semnată de Tania Radu în 
Revista 22 la volumul tău „Dialoguri pariziene”. 

Personalitatea celor intervievaţi sau excelența 
culturală franceză obligă şi încurajează excelența? 

— Ambele, indiscutabil. Sunt recunoscătoare destinului 
că m-a pus faţă-n faţă cu acei oameni minunaţi, care au con- 
stituit exilul literar românesc la Paris. Întâlnirea cu ei m-a 
marcat profund şi mi-a dat încredere în forţele proprii. A 
fost canalul prin care s-a irigat un pământ ce avea nevoie de 
apă bună ca să poată rodi. 

Iar mediul cultural parizian, prezent şi în aerul pe care-l 
respiri acolo, nu poate să nu lase urme. Chiar şi în cea mai 
umilă existenţă. 


— Ce obiective are Asociaţia Synergie Franco- 
Moldave, pe care ai onoarea să o conduci? Are 
aceasta vreo legătură cu ideea antologiei Nouvelles 
de Moldavie, lansată la Salonul de carte de la Paris 
în 2013? 

— Am înființat Asociaţia, cu sediul în Franţa, când am 
înţeles, după mai mulţi ani de efort, că nu voi reuşi să con- 
ving autorităţile moldoveneşti să deschidă un Institut Cul- 
tural al Moldovei la Paris. „Nu avem bani” — a fost şi a rămas 
răspunsul. Mi-am zis să încerc să fac, în miniatură, bineîn- 
teles, ceea ce ar fi trebuit să facă instituţiile statului pen- 
tru sincronizarea şi promovarea culturii noastre în Franţa 
şi — în măsura posibilităţilor — şi în Republica Moldova. Am 
certitudinea că, dacă noi nu vom reuşi să marcăm cultura 
franceză, s-ar putea ca ea să producă în noi sinergii curioase. 

De fapt, apariţia Asociaţiei nu constituie o surpriză. Ma- 
rea majoritate a moldovenilor care au împânzit ţările occi- 
dentale în ultimele două decenii au avut acelaşi demers. Era 
şi normal, mai ales pe fondul declaraţiilor mincinoase ale 
guvernanțţilor precum că Moldova se îndreaptă spre Euro- 
pa. Astfel a apărut şi acel Birou al Diasporei care, în opinia 
noastră, urma să fie mijlocitorul între ţară şi cei plecaţi, care 
ar putea promova o imagine pozitivă a Moldovei în Vest, 


consângenii noştri, dar şi cu cetăţenii europeni; 

- fie susţinerea unui grup de scriitori din Moldova 
pentru participarea la Salonul de Carte de la Paris; 
fie..., dar mai e cazul să continuăm? 

De altfel, Biroul, dacă a şi investit în unele acti- 
vităţi ale Asociaţiilor de peste hotare, atunci doar în 
concerte de muzică populară în campania de alegeri 
şi în mărţişoare ori baloane, sub umbrela acestora 
făcându-se astfel efort de-a aduna voturi pentru gu- 
vernanți, care uită imediat de ce au fost aleşi, de mi- 
siunea pe care o au față de ţară, pe care şi-o însuşesc 
ca pe un bun personal. 

Discuţiile pe care le-am purtat la acest subiect cu 
persoane de rang înalt: începând cu V. Filat, I. Lean- 
că, C. Lucinschi, V. Lutenco şi terminând cu actualul 
şef al Biroului respectiv, V. Turea, nu au făcut decât 
să mă întristeze şi să mă determine a pune capăt co- 
laborării mele cu instituţia respectivă. 

Voi continua pe cont propriu ori asociată cu alte 
organisme să fac şi în continuare câte ceva pentru 
promovarea culturii noastre în Franţa, atât pentru 
conaţionalii noştri ce locuiesc acolo, cât şi pentru 
francezii interesaţi de cultura românească din Ba- 
sarabia. 

Antologia de proză scurtă Les Nouvelles de Moldavie, de 
care pomeneşti, a apărut fiind inspirată de obiectivele enu- 
merate mai sus. A fost şi un motiv care a grăbit-o — Salo- 
nul de Carte de la Paris din 2013, care avea ca invitată de 
onoare Literatura Română. Mi s-a părut un prilej nimerit 
ca să oferim şi o imagine, fie şi sumară, despre creaţia lite- 
rară românească dintre Prut şi Nistru. Am avut tot concur- 
sul traducătorului Jean Louis Courriol, care a făcut un efort 
considerabil pentru a traduce, într-un timp record, textele 
celor 16 autori prezenţi în Antologie. Editura „Non Lieu” 
pare a fi interesată de o eventuală reeditare cu o comple- 
tare a sumarului iniţial cu texte ale unor scriitori de limbă 
bulgară, găgăuză, rusă şi ucraineană care locuiesc în Mol- 
dova. Dar asta ţine de viitor. O veste bună este că graţie 
acestei Antologii a fost descoperit scriitorul Iulian Ciocan, 
căruia îi va apărea în curând la Belleville Editions roma- 
nul Le Royaume de Sasha Kozak, în traducerea Floricăi 
Courriol. 

Aşadar, efortul nu a trecut fără urme. E un prilej de bucu- 
rie. Sper că nu doar pentru autor. Căci nu este deloc uşoară 
intrarea şi afirmarea pe piaţa franceză, unde doar în 2015 
au apărut 589 de romane, dintre care 393 franceze şi 196 
traduse. 


— Două cuvinte despre strălucirea şi umbrele Pa- 
risului. 

— Despre Paris s-au spus foarte multe şi nu cred că vre- 
odată se va spune totul. Pentru că Parisul nu este doar cel 
care se vede, ci şi cel care produce în noi un amestec de lu- 
mini, de mirosuri, de amor, de artă, de nobleţe. Este punctul 
limită în care marea majoritate a oamenilor vor să ajungă. 
Oraşul de vis în care visează să locuiască creatorii şi îndră- 
gostiţii din lumea întreagă. 

Iar frumuseţea, şi în special cea a spiritului, pe lângă 
multe altele se întâmplă să genereze şi invidii. Cei care au 
împuşcat în două rânduri (în ianuarie şi noiembrie 2015) 
oameni paşnici în redacţii, pe străzi, în teatrele şi cafenelele 
pariziene au făcut-o şi din impotenţa de a se ralia la această 
civilizaţie, care-i umileşte prin grandoarea sa. Da, ea poate 
fi, din păcate, rănită, nu însă şi omorâtă. 


— În multe din nuvelele tale faci un elogiu femi- 
nităţii. Am impresia că ai reuşit în arta nuvelei să 


— 
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Interpretări 


Poetul ca fenomenolog: 
scriitura poetică şi practica 
percepţiei atente 


extul poetic poate să le servească, 
la diferite lucruri, diferitor per- 
soane. În primul rând, desigur, 
autorului. De exemplu, pentru a se clarifica 
pe sine lui însuşi. Ca formă de terapie. Sau 


Alex Cosmescu 
ÎL] 


pentru a le arăta într-o lumină specială ce- 
lor care îl citesc lucrul despre care scrie şi la 
care ţine. Asta în cazul în care îşi propune ca 
misiune schimbarea felului de a vedea și de 
a simţi al cititorilor săi. 

Poate să le servească şi cititorilor. De 
exemplu, celor care vor să înveţe să vadă şi 
să simtă mai mult de la un autor care le pla- 
ce — şi despre care cred că ştie să vadă şi să 
simtă altfel. 

Le poate servi şi criticilor literari. Şi misi- 
unea criticului — aşa cum o văd eu — e să fie 
un cititor model. Adică să le arate altor citi- 
tori cum poate fi construit un sens pe baza 
textelor pe care le comentează. 

În mare parte, şi ăsta e un fenomen stra- 
niu, poezia contemporană a ajuns să fie citi- 
tă, în primul rând, de comunitatea poeţilor 
înşişi. Eventual de poeţi „amatori”, care — 
cel puţin deocamdată — nu arată nimănui 
ceea ce scriu, doar vin, sistematic, la cena- 
cluri sau la ateliere şi caută în textele altora, 


de obicei, validare pentru felul lor de a scrie. 
E unul dintre marile reproşuri aduse (indi- 
ferent dacă pe bună dreptate sau nu) poe- 
ziei contemporane — că a încetat să le mai 
spună ceva celor care pur şi simplu vor să 
citească poezie, nu să se simtă parte dintr-o 
comunitate sau gaşcă poetică. Ca şi cum pu- 
blicul cititor de poezie ar trebui să fie doar 
cititor. Deşi a devenit aproape un truism să 
spui că diferite tipuri de artă sunt apreciate 
adecvat de cei care, cel puţin, au încercat să 
le practice. Că înţelegi ce merită apreciat la 
un muzician doar dacă ai încercat să cânţi şi 
tu la un instrument, sau la un pictor — dacă 
ai încercat şi tu să mişti creionul pe foaie, 
creând forme în mod intenţionat. 

Se întâmplă rar ca cititorul-criticul-uti- 
lizatorul de poezie să fie în acelaşi timp şi 
poet, şi filosof — aşa cum e Luke Fischer, 
autorul unei monografii recente despre 
Rainer Maria Rilke — The Poet as Pheno- 
menologist: Rilke and the New Poems (Po- 
etul ca fenomenolog: Rilke şi Poemele noi), 
publicată la Bloomsbury în 2015. Şi cred că, 
cel puţin pentru ceea ce încearcă Fischer în 
această carte, faptul că e şi poet, şi filosof 
e un avantaj. Pentru că, în calitate de poet, 
priveşte textele asupra cărora se focusează 
din perspectiva cuiva familiar în mod in- 
tim cu mecanismele scrierii unui poem. Şi, 
în calitate de filosof, recunoaşte în textele 
pe care le comentează o atitudine şi un mod 
de a vedea cu rezonanţe în textele şi practi- 
ca filosofilor. 

Ideea centrală a cărţii este că în cele 
două volume de Poeme noi (Neue Gedichte) 
Rilke a încercat o practică similară cu cea a 
artiştilor plastici care lucrează en plein air 
— o practică pe care a învăţat-o în baza unui 
angajament serios cu opera lui Rodin şi Ce- 
zanne (ştim că a fost o vreme secretarul lui 
Rodin, şi că a scris despre ambii artişti). 


După cum arată Fischer, Rilke a început 
să-şi cultive această practică a percepţiei 
atente ca răspuns la problema dualismului 
/ înstrăinării — exemplificată prin obiecti- 
varea naturii, specifică adultului modern. 
Nu e vorba de o concepţie teoretică, ci de 
o atitudine întrupată, pentru care ruptura 
dintre interior / exterior, vizibil / invizibil 


să nu fie o relatare plictisită, ci o expresie 
a unei epifanii. Această practică a percepe- 
rii atente, aşteptând revelarea esenței, are 
afinități atât cu fenomenologia, cât şi cu 
unele tradiţii mistice. Şi, atunci când e cul- 
tivată, se transformă în atitudine / mod de 
a fi în lume — radical diferite de cel cu care 
ne-am deprins şi cel pe care îl vedem în ju- 
rul nostru. 


e una categorică: interio- 
ritatea devine sinonimă cu 
subiectivitatea umană, iar 
„natura” nu mai reprezin- 
tă decât un ansamblu de 
suprafeţe care nu „ascund” 
decât ceea ce poate desco- 
peri în ele ştiinţa. 

Or, ceea ce au în comun 
atât artiştii puşi împre- 
ună de autorul Poetului 
ca fenomenolog (Rodin, 
Cezanne, Rilke), cât şi fi- 
losofii în tradiţia cărora se 
încadrează (Husserl, Hei- 
degger, Scheler, Merleau- 
Ponty) este încercarea de a 
depăşi limitele nete dintre 
vizibil şi invizibil, interior 
şi exterior, în termenii că- 
rora se concepe omul modern. Şi, cel puţin 
pentru artişti, nu e vorba, din nou, de adop- 
tarea unei concepţii teoretice — ci de o prac- 
tică întrupată, o atitudine caracterizată prin 
deschidere radicală spre obiectul contem- 
plat (peisaj, animal, plantă sau persoană), 
aşteptând ca acesta să le reveleze propria sa 
esenţă, o esenţă care să nu fie separată de 
apariția sa în carne şi oase, să nu fie ceva 
care s-ar ascunde „în spatele” lui, ci tocmai 
cel mai intim şi profund aspect al său. 

Aşa cum Rodin, de exemplu, exprimă 
un conţinut ideatic şi emoţional inepuiza- 
bil într-un fragment — inspirat de un mo- 
del, dar care nu se limitează la imitarea 
sculpturală a vizibilului / tangibilului, ci 
încearcă să ofere o nouă întrupare esenței 
simţite, un trup, din piatră, de data asta, 
din care a fost exclus orice e contingent şi 
străin esenței respective. O încercare de a 
„transcrie” într-o compoziţie invizibilul 
prezent în vizibil, care se revelează privirii 
atente a contemplatorului ce uită de sine 
în actul privirii. O transpunere fidelă care 


În Poetul ca fenomeno- 
log, Fischer trece în revistă 
caracteristicile acestei ati- 
tudini / practici pentru a 
le regăsi apoi în textele din 
cele două volume de Poe- 
me noi ale lui Rilke, pe care 
le citeşte şi le comentează 
din perspectiva cuiva care e 
şi poet, şi filosof, şi filolog, 
scoțând la iveală cu acribie 
straturi multiple ale Din- 
ggedichte — poemele des- 
pre lucruri (animale, plante, 
statui ş.a.m.d.) — care n-ar 


fi accesibile unei lecturi 
„parţiale”. 
Astfel, Fischer arată 


că poemele lui Rilke sunt 
produsul unei practici prin care poetul a 
încercat să „învețe să vadă” — cu o privire 
ce să adaste asupra lucrului contemplat, 
aşteptând revelarea sensului / esenței ce 
transcende simpla apariție şi se ascunde de 
cel care nu vede în ceea ce priveşte decât un 
obiect printre alte obiecte, frumos sau urât, 
asemănător cu altele sau diferit. O privire 
şi o scriitură integrate într-o practică ce 
urmăreşte depăşirea înstrăinării omului 
modern şi instaurarea unei noi atitudini şi 
viziuni. 

Ceea ce face Fischer în Poetul ca feno- 
menolog: Rilke şi Poemele noi e nu pur şi 
simplu să descrie un exemplu de practică ce 
poate fi cultivată de diferite tipuri de artişti 
şi, mutatis mutandis, de filosofi, dar şi să 
arate ce poate fi făcut la intersecţia dintre 
poezie, critică de artă şi filosofie, atunci 
când ele nu se confundă, ci trec una în alta, 
modificându-se şi influenţându-se reciproc. 


Interviu cu Lucreția Bârlădeanu 
— 


strecori, cum am citit la cineva, „însuşi freamătul 
vieţii... de femeie”. Ce spui despre acest lucru? 

— Da, îmi place să fiu femeie, deşi nu sunt o feministă. 
Apreciez forţa virilă în orice domeniu al vieţii, dar cred că 
femeia poate da — pe lângă culoare şi splendoare existen- 
tei — şi ceva mult mai consistent. Am certitudinea chiar că 
pe vreme de criză femeile înzestrate cu un acut instinct de 
autoapărare a speciei sunt de mare preţ în societate. Socie- 
tatea care le preţuieşte şi valorifică efortul, bineînţeles. Din 
păcate, în spaţiul românesc nu prea avem cultivată aceas- 
tă tradiţie. Dacă priveşti în urmă, în istoria noastră femeile 
au fost mai mult victime decât eroine. Ele nu au împărțit 
destinul suratelor lor latine, care au tras cu spor sforile prin 
culisele caselor regale. Şi o fac şi azi bine mersi, doar că fără 
a fi nevoite să stea în umbră. 

În Franţa, de exemplu, Primăria Parisului este condusă 
de doamna Anne Hidalgo, iar guvernul francez este alcătu- 
it din 16 miniştri, dintre care opt sunt femei. În Guvernul 
Cioloş doar o treime sunt femei, iar în R. Moldova, în actu- 
alul guvern au intrat doar 4. Este o diferenţă, nu? Suntem 
încă departe, deci, de a avea o Angela Merkel în funcţia de 
prim-ministru. Un echilibru însă e bine să se stabilească în 
toate sferele vieţii. Inclusiv în cel artistic. 

Să prinzi femeia însă în cadrul unei ficțiuni este un proces 
foarte interesant. Am încercat şi eu s-o fac. Pentru mai mul- 
tă obiectivitate am căutat — în unele din textele mele — s-o 
surprind din unghiul de vedere al bărbatului. Ce m-am mai 
distrat!... Căci cititorului i se poate releva doar vârful aisber- 
gului, pe când întreaga forţă rămâne în adâncuri. Uneori, 
păzea! e şi destul de periculoasă! Dar mai era cazul să amin- 
tesc acest detaliu? 


— Ce mai face poeta Lucreția Bârlădeanu? 

— Bine, mersi. Ce-i drept, cu anii, s-a schimbat la faţă. Nu 
mai poartă acum fustiță mini şi mi s-a aciuat într-un ungher 
al spiritului, de unde îmi şopteşte uneori esențe ce le dizolv 
în proza pe care-o scriu. Dacă nu s-a observat, înseamnă că 


o face cu multă discreţie. 

Omul, orice s-ar spune, rămâne a fi (cel puţin deocam- 
dată, până când genetica nu a dat buzna peste noi) într-un 
singur exemplar. Chiar dacă-şi diversifică faţetele şi mijloa- 
cele de exprimare. 


— Dar ce face prozatoarea Lucreția Bârlădeanu? 

— Scrie despre durerile celor plecaţi în ultimele decenii 
din spaţiul românesc, despre viaţa şi frustrările pe care le 
trăiesc ei în Vest. Apoi mi-am cultivat obiceiul să observ şi 
să surprind lumea franceză prin ochiul în care străluceşte 
nu doar incantaţia, ci şi lama de cuţit. Se va vedea dacă mi-a 
reuşit acest obiectiv în cartea de proză Tunica portocalie, 
care va apărea curând la Editura Prut Internaţional. 


NOUVELLES 
de MOLDAVIE 


din galini l 


LUCREŢIA BĂRLĂDEANU 


— Eşti în pragul unei vârste, există uimire, extaz 
şi la această cotă? Sunt anii un dar? 

— Grea întrebare. Şi nu doar pentru că obligă să-ţi pui 
fiinţa sub lupă, ci şi pentru că există riscul, răspunzând, să 
cazi în clişee. Dar cum să le eviţi, dacă de la începutul Lumii 
şi până azi nimeni nu a reuşit să scape de fatidicul final? 
Şi nu pentru că cineva nu a vrut, ci pentru că nu s-a putut. 
Aşadar, vine un timp în existenţa fiecăruia când înţelegi că, 
din păcate, nu vei fi nici tu nemuritor. Atunci începi să in- 


ventezi poveşti care te-ar putea reconcilia cu gândul bătrâ- 
neţii, apoi şi-al dispariţiei. Ajungem chiar până a nu ne mai 
dori tinereţe fără bătrâneţe şi nici viață fără de moarte, în 
buna tradiţie a folclorului românesc. Nu ne este dat să ale- 
gem, ci doar să ne conformăm cu această rânduială. 

Şi atunci la ce bun să-ţi pui o pseudoproblemă, la care 
oricum nu vei găsi soluţii, şi care-ţi va otrăvi şi puţinul ce 
ţi-e dat? Nu ar fi mai înţelept să vedem partea luminoasă 
a lucrurilor şi să găsim uneori mici bucurii care ne-ar face 
viaţa suportabilă, iar uneori chiar frumoasă? Să ne amăgim 
(până când vom ajunge chiar a crede astfel!) că vom conti- 
nua să existăm prin urmaşi şi prin cărţile pe care le vom lăsa 
după noi. Că dacă nu se poate lupta împotriva morţii, cel 
puţin poţi face ceva împotriva uitării. Umanitatea are des- 
tule exemple concludente. Nu sunt oare Bach, Leonardo da 
Vinci, Hugo, Brâncuşi contemporani cu noi? 


— De unde îşi trage seducția Lucreția Bârlădea- 
nu? 

— Dorinţa de a seduce, dragă Călina, este adânc implan- 
tată în fibra fiinţei umane. E o armă ce te ajută să posezi o 
anume influenţă (putere, dacă vrei) asupra altora. Iar Lite- 
ratura, şi cel care-o zămisleşte, fie că recunoaştem sau nu, 
urmăreşte să-şi asigure un loc special, şi dacă s-ar putea, 
unul privilegiat în viaţa semenilor săi. Doar că-şi propune 
să-l dobândească nu prin forţa fizică ori politică, şi nici prin 
cea a banului — cum se întâmplă de obicei —, ci prin una 
benefică şi de cele mai multe ori invizibilă. Un soi de vrajă, 
cum ar veni. Uneori chiar suflată cu praf de aur. 

Aşadar, scriitorul ar putea fi — de ce nu? — un Mag! Să 
nu ne mirăm că — în anumite circumstanţe — el vrăjeşte şi 
seduce! 


— Dragă Lucreția, îţi mulţumesc pentru amabili- 
tate și îți urez la mulţi ani cu sănătate şi cărţi în care 
să ne regăsim cu toată făptura. 
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In ce să se reintegreze 
minoritățile? 


ntrebarea din titlu nu este una 

uşoară, motiv pentru care nu poate 

primi un răspuns univoc. Are dezle- 
gări mai complicate decât, de exemplu, în- 
trebarea „Cum vreţi să trăiţi?”, la care răs- 
punsul unanim ar fi „Bine!”. Şi nu fac vreo 
aluzie la sloganul vreunui fost preşedinte 
care şi-a găsit scăparea politică în Unirea 
cu Republica Moldova. Nu, răspunsurile 
la întrebarea din titlu ar putea fi cel puţin 
tot atâtea câte culturi coexistă aici, sau 
câte state cu abordări mai mult sau mai 
puţin imperiale trec acest teritoriu în sfera 
lor de influenţă, ca stat prieten sau ca stat 


Tudor Cojocariu 


duşman. În legătură cu acest ultim aspect, 
preşedintele dictaturii de la Est de noi, 
pe numele său Putin, în cadrul mesajului 
său anual către supuşi, a trecut Republica 
Moldova la categoria „duşmani apropiaţi”, 
alături de Ucraina şi Georgia. Etichetarea 
ar trebui să ne îngrijoreze şi să ne flate- 
ze în acelaşi timp. Dacă am reuşit să fim 
categorisiţi de un dictator drept duşmani, 
înseamnă că avem, totuşi, nişte merite. 
Aşa cum are Coreea de Sud sau Japonia, 
de exemplu, nişte merite pentru că au fost 
catalogate drept state apropiate şi inami- 
ce ale istericului nord-coreean Kim. Dar 
şi acestea s-ar putea să fie nişte iluzii, din 
categoria celor cu „integrarea europeană a 
moldovenilor”, „venirea americanilor” sau 
„mâna Moscovei”. 

Revenind la întrebarea din titlu, cred că 
n-ar fi inutil să încercăm să căutăm nişte 
răspunsuri. Mai ales că, odată cu sporirea 
dezamăgirii de existenţa statului moldo- 
venesc şi, totodată, cu umflarea (probabil 
temporară, din păcate) a curentului unio- 
nist, chestiunea minorităţilor etnice ar tre- 
bui abordată din ce în ce mai des şi cu mai 
multă seriozitate. Dintre toate abordările, 
ideea integrării lor în societatea moldovea- 
nă este cea mai populară. Dar şi cea mai 
lipsită de sens. Or, în actualele condiţii, 
toate minoritățile sunt deja integrate (dar 
în altceva), în timp ce românii moldoveni 
majoritari încă se mai zbat după 25 de 
ani de închipuită independenţă. Desigur, 
minoritățile se pot considera integrate 
doar dacă respectă o condiţie esenţială: să 
cunoască, să iubească şi să vorbească lim- 
ba rusă. Lucru pe care îl şi fac. 


Originea unor identități 
confuze 


Moştenire a Uniunii Sovietice, limba 
rusă a rămas, oficial şi neoficial, limbă de 
comunicare interetnică. Iar cultura rusă 
a rămas contracultura care înlocuieşte cu 
mare succes, dar şi cu cinism, culturile 
etniilor minoritare. Explicaţia e simplă. 
Politica URSS, deşi proclama demagogic 
diversitatea şi specificul fiecărui popor, în 
realitate impunea limba, comportamentul 


şi standardele moscoviţilor. Prin urmare, 
toate etniile supuse ingineriei sadice a so- 
vieticilor de permutare a populațiilor de 
colo-colo pe întinsul imperiului s-au văzut 
nevoite să adopte limba şefilor lor, mai 
mari sau mai mici. 

Vieţuirea în şi cu limba rusă era o 
condiţie obligatorie. Iar culturile popoa- 
relor colonizate au ajuns să fie unele de 
vitrină, expuse doar de sărbători şi la festi- 
valuri organizate pentru plăcerea ghiftuită 
a mai-marilor URSS. Zecile de popoare şi 
etnii cuprinse în îmbrăţişarea ursului s-au 
pomenit la un moment dat în ipostaza 
unor aborigeni care aveau voie să-şi eta- 
leze specificul naţional doar pentru des- 
fătarea unor parveniţi care, la rândul lor, 
nu mai aveau naţionalitate, ci o identitate 
incertă de om sovietic. 

Cu un asemenea fundament, nici n-ar 
trebui să ne mirăm că astăzi ne aflăm în- 
tr-o situaţie cu totul stupidă, în care ruso- 
lingvii sunt majoritari printre minoritari, 
indiferent de etnia propriu-zisă a celor 
dintâi. Problema ar trebui pusă, aşadar, 
în termenii limbii pe care o vorbeşti şi ai 
culturii în care exişti, nu în cei ai etniei de 
care crezi că aparţii sau ai poporului care- 
ţi este mai drag. Pentru că discuţia despre 
primordialitatea uneia sau alteia dintre et- 
nii este nesfârşită şi irositoare. 

Şi când spun asta mă gândesc la câţiva 
indivizi din afara mediului meu obişnuit 
de relaţii, dar cărora am avut ocazia să 
le aud gândurile. Aceste persoane, scoa- 
se, parcă, din aceeaşi maşinărie de spălat 
creierii, spun că părinţii lor au fost moldo- 
veni, în timp ce ei sunt ruşi. Nu contează 
pentru ei nici numele pe care îl poartă şi 
nici alte elemente unanim acceptate ale 
unei identități etnice. Ei ştiu una şi bună: 
că sunt ruşi, iar Rusia ne este cea mai 
bună prietenă şi „mamă”, şi „tată”. Şi au 
tot dreptul să se considere ce vor ei şi să 
creadă ce le vine. Din păcate pentru toată 
lumea, ei habar nu au că acest drept le este 
garantat de Organizaţia Naţiunilor Unite 
şi, în general, de culturile vestice, care au 
văzut în această abordare o soluţie împo- 
triva tentaţiei unor autocraţii de a impu- 
ne identități şi de a tăia în carne vie prin 
instrumente de inginerie socială. Sunt lu- 
cruri pe care le făcuse cândva URSS şi ceea 
ce încearcă să facă, în continuare, regimul 
Putin. Oficializarea limbii ruse, la începu- 
tul anilor '90, ca „limbă de comunicare in- 
teretnică” a vizat conservarea unui statu- 
quo din trista perioadă sovietică. Nu e de 
mirare că în circumstanţele de atunci acest 


statut pentru limba rusă a părut să fie o 
soluţie rezonabilă până şi în viziunea lide- 
rilor mişcării de eliberare naţională, fiind 
considerată ca un compromis temporar, 
ca o etapă intermediară, până când noul 
stat va fi căpătat destulă vigoare încât să 
integreze lingvistic toţi rusofonii care vor fi 
învăţat şi chiar îndrăgit limba băştinaşilor 
din „Solnecinaia Maldavia”. Doar că n-a 
fost să fie chiar aşa, pentru că pe la noi ide- 
ile rareori ajung să fie implementate până 
la capăt. Din momentul acordării acestui 
privilegiu limbii ruse (deşi, culmea, avem 
mai mulţi ucraineni decât ruşi), la condu- 
cerea statului moldovean s-au perindat 
oameni cu tot felul de viziuni şi interese. 
Unii visau revenirea la URSS, alţii i-ar fi 
exilat pe toţi ne-românii, iar celorlalţi pur 
şi simplu nu le-a păsat. Cronic. 


Integrarea în societatea de azi, 
o iluzie 


Dar dincolo de aceste elemente de con- 
text, să reținem următorul lucru: astăzi, 
niciunei etnii, fie ea majoritară sau mi- 
noritară, nu îi este mai bine decât alteia 
în ce priveşte nivelul de trai, siguranţa şi 
relaţiile cu statul. Încercarea permanentă 
de a reinventa roata şi de a ocoli practici- 
le verificate ale lumii civilizate, inclusiv în 
domeniul raportului dintre etniile conlo- 
cuitoare, nu va duce nicăieri. De exemplu, 
în Recomandările de la Oslo cu privire 
la drepturile lingvistice ale minorităţilor 
naţionale se menţionează că integrarea 
poate avea loc doar dacă persoanele apar- 
ţinând minorităţilor naţionale cunosc şi 
vorbesc limba de stat. Asta pentru că vor- 
birea de către reprezentanţii minorităţilor 
naţionale a limbii de stat oferă oportuni- 
tăţi mai bune de reprezentare echitabilă, 
îmbunătăţeşte accesul la serviciul public 
şi la promovarea în funcţii de conduce- 
re. Bineînţeles, într-un stat cu instituţii 
funcţionale. Dar asupra modului de 
(non)funcţionare şi asupra (in)coerenţei 
instituţiilor noastre publice la capitolul 
politici interculturale şi lingvistice am să 
revin cu altă ocazie. 

Un alt motiv pentru care nimeni nu se 
mai simte „ca acasă” în Republica Mol- 
dova, indiferent de etnie, vine din lipsa 
de educaţie, din cleptomania şi corupția 
celor care au ţinut de zeci de ani în 
mâini frâiele societăţii. Dar şi din corupti- 
bilitatea şi lipsa de rigoare a celor care i-au 
ales. Asta pentru că primii n-au ţinut cont 
de etnia celor din urmă atunci când i-au 
înşelat în modul cel mai cinic. Dispariţia, 
ca printr-un act de magie neagră, a miliar- 
dului de euro din bănci este doar exemplul 
cel mai recent, însă nu singurul. De ace- 
ea, discursul celor care protestează de un 
an în centrul Chişinăului are foarte mult 
rost. Din revolta acestor oameni ar trebui 
să înţelegem că proiectul independenţei 
moldoveneşti a fost o iluzie (cel puţin ju- 


decând după deriva la care s-a ajuns), iar 
instituţiile de stat nu sunt sustenabile. Şi 
există o sumedenie de cifre şi studii care 
demonstrează această realitate. Prin ur- 
mare, minoritățile etnice din Republica 
Moldova nici n-ar avea/nu au în ce să se 
reintegreze. 

Cu excepţia oamenilor, toate structuri- 
le, legile, cutumele etc. au devenit forme 
fără fond. Implozia societăţii noastre se 
produce încet, dar sigur, de la ocupaţia 
sovietică încoace. Între timp am încercat 
toate formulele de guvernare, însă rezidu- 
urile sovietice au rămas sub preş. Refuzul 
de a ne descotorosi de talaghirul sovietic 
a dus Republica Moldova la eşec. Dar şi 
mai grav ar fi ca de pe urma acestui eşec să 
profite puterea străină care ne-a anexat în 
1812 şi care ne-a reocupat în 1940. 


„Salvarea celui care se îneacă e 
în mâinile celui care se îneacă” 


Parafrazându-i pe Ilf şi Petrov, care, la 
rândul lor, l-au interpretat ironic pe Marx, 
ar fi o eroare să aşteptăm ca cineva să ne 
ia de-o aripă şi să ne salveze. Asta pentru 
că nici Unirea cu România, nici miracu- 
loasa aderare la Uniunea Europeană şi cu 
atât mai puţin ocupaţia militară rusească, 
visată de pro-putinişti, nu va putea să ne 
rezolve chestiunile identitare şi nici să 
ne garanteze „armonia interetnică”. Re- 
alitatea neplăcută este că paşii în această 
direcţie trebuie să-i facem noi, iar primul 
dintre aceştia se cuvine să fie desovietiza- 
rea mentalităţii tuturor etniilor şi, toto- 
dată, emanciparea reală a acestora. Deşi 
se anunţă a fi un proiect foarte dificil în 
condiţiile propagandei ruseşti virulente 
din Republica Moldova, acesta este cu atât 
mai necesar, cu cât iminenţa eşecului sta- 
tului va duce la fierberi sociale, în care toa- 
tă lumea va învinui pe toată lumea. În plus, 
simpla existenţă a unei Rusii revanşarde 
constituie un puternic factor perturbator. 

Cazul României, care, deşi n-a fost ni- 
ciodată sovietică, dar a fost comunistă, iar 
astăzi se află şi ea în raza de propagandă 
rusească, ar trebui să ne servească drept 
lecţie. Mai mult, având în vedere imaginea 
foarte bună a României la nivel european 
în ceea ce priveşte integrarea minorităţilor, 
o eventuală Unire sau cel puţin un schimb 
consistent de practici la nivel instituţional 
ar mişca lucrurile înainte. Abia după ce 
reprezentanţii minorităţilor naţionale vor 
vedea cu ochii lor modelul permisiv euro- 
pean şi după ce, de exemplu, găgăuzii vor 
realiza că e mult mai plăcut să fii şi să te 
simţi găgăuz şi nu rus, vom putea spune că 
am evoluat în direcţia unei integrări în so- 
cietatea moldoveană/română. Până atunci 
însă e cale lungă, iar noi rămânem cu iluzi- 
ile şi neputinţele noastre. 


Raft „Contrafort” 


Cornel George Popa, Cei care mor şi 
cei care vor muri. Aventurile unui 
bibliotecar. Editura Polirom, Colecţia 
Ego. Proză, 2016, 200 pag. 


Ce poate să facă un om ajuns la o vâr- 
stă la care viaţa pare să fi intrat pe ultima 
turnantă spre Marele Finiş? Să se resem- 
neze şi, asemenea unui condamnat la 
sentința capitală, să aştepte inevitabilul 
în anticamera lumii de dincolo? Nu. La 73 
de ani, Mihnea Pascal, un fost bibliotecar, 
văduv şi aproape sălbăticit de singurăta- 
te, se gândeşte obsesiv la viaţa pe care a 
trăit-o şi la cât i-a mai rămas de trăit, aşa 
cum, în anii tinereţii, virgin şi nefericit, se 
gândea în fiecare zi la sinucidere. Acum, 
la venerabila etate, reuşeşte să-şi învingă 


frica de moartea ce-l pândeşte după colţ 
şi, dintr-un pensionar cumsecade, devi- 
ne Pascal Nebunul, „vedeta blocului” şi a 
cartierului, un personaj controversat care, 
printre multe altele, vizitează domnişoare 
şi se lasă vizitat de ele, aşa cum alţii vizi- 
tează ţări. Prin comportamentul şi acţiu- 
nile lui, ignoră normele sociale şi sfidea- 
ză însăşi veşnicia. Nu vrea să plece din 
această lume fără luptă, nu vrea să mai 
rateze nimic din micile plăceri, iar când 
va fi să moară, vrea să o facă după regulile 
lui. Cei care mor şi cei care vor muri este 
un roman emoţional şi emoţionant despre 
refuzul bătrâneţii şi ideea că viaţa merită 
să fie trăită, mai cu seamă atunci când so- 
cietatea, prin condiţionările ei, te îndeam- 
nă să te gândeşti neîncetat la moarte. 
Ana DRUŢĂ 
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„Zilele Matei Vişniec la Chişinău” 


T ntre 25-28 martie 2016 a avut loc Festivalul „Zilele Matei Vişniec la Chişinău”, 
dedicat poetului, prozatorului și dramaturgului Matei Vişniec, aflat în Republica 
Moldova cu această ocazie. Matei Vişniec este unul dintre scriitorii români cei mai 
cunoscuţi, cei mai traduşi în lume, cu piese jucate pe toate continentele, un autor de 
teatru foarte îndrăgit şi în Moldova, unde i-au fost puse în scenă de-a lungul anilor de 
către diverşi regizori mai multe spectacole care s-au bucurat de un mare succes. 
Festivalul, care a avut genericul „De la Cehov la Vişniec”, a fost organizat şi finanţat 
de Institutul Cultural Român „Mihai Eminescu” din Chişinău, Uniunea Teatrală din 
Moldova şi Teatrul Naţional Satiricus „I. L. Caragiale” din Chişinău. Şi-au mai dat 
concursul, în calitate de parteneri, Uniunea Scriitorilor din Moldova, Editura Carti- 
er, Academia de Muzică, Teatru şi Arte Plastice, Teatrul „Eugene Ionesco”, Teatrul 


„Alexe Mateevici” ş.a. Programul a cuprins spectacole de teatru, lansări de carte, lec- 
turi după piese mai vechi şi mai noi ale dramaturgului, ateliere de artă actoricească, 
întâlniri cu intelectualii, cu oamenii de creaţie, cu elevii de la Liceul „Spiru Haret” şi 
cu studenţii de la Facultatea de Jurnalism a Universităţii de Stat din Moldova. Seria 
de evenimente prilejuite de aflarea lui Matei Vişniec la Chişinău a culminat cu Gala 
Premiilor UNITEM, în cadrul căreia dramaturgului român de la Paris i-a fost acordat 
Marele Premiu... Vă propunem în cele ce urmează o primă parte din dialogul lui Matei 
Vişniec cu scriitorii, dramaturgii şi oamenii de teatru de la Chişinău, întâlnire găzdu- 
ită de Teatrul Naţional Satiricus „I. L. Caragiale” din capitală. Partea a doua a acestei 
discuţii va fi publicată în nr. 5-6 al Contrafortului. 


Vitalie STELEA 


Matei Vişniec în dialog cu scriitorii şi dramaturgii 
basarabeni la Teatrul Naţional Satiricus 


Arcadie Suceveanu: Vreau să-l salut aici, la Chişi- 
nău, pe Matei Vişniec, prietenul şi colegul nostru, care 
de fiecare dată când vine la Chişinău aduce ceva nou, o 
transfigurare, o împrospătare a vieţii noastre culturale şi 
literare. Venirea sa se transformă de fiecare dată într-un 
adevărat eveniment. Aici, la Chişinău, are mulţi prie- 
teni şi se bucură de o receptare deosebită a operei sale 
dramatice, a poeziei, a întregii sale creaţii. „Rădăcinile” 
chişinăuiene ale lui Matei Vişniec sunt mai vechi, datează 
de când a venit pentru prima dată aici, era în 1985, sunt 
31 de ani de atunci. Norocul face să fi descoperit în arhiva 
mea o fotografie care ni-i înfăţişează pe Grigore Vieru, pe 
Matei Vişniec şi pe subsemnatul la 1985. Matei Vişniec 
venise incognito, el având şi nişte rude în Cernăuţi, veni- 
se să vadă Chişinăul, după care a plecat spre Leningrad. 
Ilie Zegrea, prietenul meu de la Cernăuţi, mi-a transmis 
prin telefon un mesaj foarte codificat, ca să nu înţeleagă 
cei care stăteau cu urechea la telefon: „Vezi că vine un 
scriitor de dincolo, un poet, îl ştii tu, Matei... Matei... cel 
cu oraşul cu un singur locuitor”... Şi atunci mi-am dat 
seama că e vorba de poetul Matei Vişniec, care publicase 
deja trei cărţi, pe cea de a treia o adusese atunci, Înţelep- 
tul la ora de ceai. Prima carte fiind La noapte va ninge şi 
cea de a doua Oraşul cu un singur locuitor, pe care o pro- 
curasem din librăria de la Cernăuţi. A venit Matei şi s-a 
întrerupt lumina la un moment dat. Sigur că am descifrat 
mesajul care ni se transmitea în acest fel: „băieţii” ştiau 
cine a sosit la Chişinău, unde ne aflam noi şi ce făceam. A 
apărut lumina a doua zi, când a şi plecat Matei Vişniec. A 
plecat a doua zi după ce i-am arătat, într-o trecere foarte 
rapidă, centrul oraşului şi m-a bucurat impresia pe care 
şi-a făcut-o Matei Vişniec despre oraş: „Să ştii că are aer 
de metropolă, Chişinăul!” 

De atunci, Matei Vişniec tot vine la Chişinău. A rămas 
unul dintre prietenii noştri adevăraţi şi drept dovadă 
teatrele basarabene îi montează piesele cu regularitate. 
La Editura Cartier s-au editat într-o superbă colecţie, 
„Poesis”, două volume de versuri într-o casetă foarte 
frumoasă... Mă bucur că Matei Vişniec şi-a dat acordul 
să facă parte din colegiul de redacţie al Revistei literare, 
o nouă publicaţie a Uniunii Scriitorilor. Este o bucurie şi 
o sărbătoare să-l avem şi astăzi printre noi. Nu avem un 
scenariu pentru această întâlnire, cred că cel mai potri- 
vit ar fi să facem un dialog, să discutăm temele care ne 
interesează. 


„În mine coabitează două meserii, jurnalis- 
tul şi scriitorul, şi ceea ce nu pot eu să duc 
până la capăt ca jurnalist preia scriitorul şi 
mai scrie câte o piesă şi se eliberează” 


Matei Vişniec: Mai întâi aş vrea să vă arăt o foto- 
grafie din seria mea de amintiri, o fotografie care vine de 
departe: eu împreună cu Serafim Saka, în grădina sa, în 
2001. Venisem atunci la Chişinău, tot la un festival, şi Se- 
rafim îmi zice: vino să-ţi arăt casa mea de la ţară. Am fost 
foarte încântat să stau un timp cu el la ţară şi aici suntem 
în grădină, bucurându-ne de puţin soare... 

Ca să vă provoc la discuţie, vreau să spun câte un cu- 
vânt despre piesele pe care le puteţi vedea în cadrul aces- 
tui Festival. Fiindcă, brusc, îmi dau seama că unele sunt 
scrise acum foarte mulţi ani. Când eşti pasionat nici nu-ţi 
dai seama cum trece timpul şi cred că sunt vreo 45 de 
ani de când tot scriu. Acum am împlinit 60. Una dintre 
piesele care va avea o lectură la Chişinău se numeşte Ar- 


„I. L. Caragiale” 


tur, osânditul. Am scris-o pe la 19-20 de ani, când eram 
încă student. Este a treia sau a patra mea piesă şi am 
considerat că merită să fie distribuită. Mă gândesc la cât 
de importantă este proba timpului în viaţa unui scriitor. 
M-am întrebat deseori: când îţi dai seama că o piesă, un 
text, un roman trece de bariera timpului şi se instalează 
în durată? În ce mă privește, pot numi cel puţin trei cri- 
terii: 1. Când o piesă de teatru trece de bariera generaţiei 
tale şi interesează şi generaţia tânără. Faptul că acum 
tineri actori, de 18, 20, 25 de ani, se interesează de o pie- 
să a mea scrisă în urmă cu 40 de ani îmi dă speranţa că 
poate am captat ceva în ea, ceva ce va fi capabil să treacă 


bariera timpului şi mai departe. Bariera generaţională, în 
orice caz, a fost depăşită. 2. Al doilea criteriu e când un 
text trece frontiera limbii şi câştigă inima altor culturi, 
altor popoare, şi aşa îmi spun că poate am prins un miez 
de universalitate şi rămâne. 3. Şi, în fine, când cel puţin 

o piesă e montată şi remontată, atunci înseamnă că intră 
într-un circuit şi se instalează. Pentru că deseori, cel 
puţin în lumea în care trăiesc eu zi de zi în Franţa, am 
văzut mii şi mii de cazuri de piese de teatru care sunt 
scrise, sunt montate o dată, sunt publicate, şi montarea 
şi publicarea devin cavoul piesei, după care dispare defi- 
nitiv. Succesul unei piese de teatru nu este atunci când e 
montată sau când e jucată, ci când e remontată şi rejuca- 
tă. Au francezii o vorbă foarte frumoasă: „La Paris nu vii 
să te naşti, la Paris vii să re-naşti”. Şi pentru mine a fost 
cu adevărat important, când am ajuns la Paris, să renasc, 
într-un fel, pentru că eram născut în altă parte. 

O altă piesă pe care o puteţi vedea, Angajare de 
clovni, este ultima pe care am scris-o înainte de plecarea 
din ţară, în 1986. Sunt 30 de ani de atunci. Îmi amintesc 
că scrisesem atâtea piese în perioada aceea — trebuia să 


lupţi cu prostia, cu dictatorul, cu absurditatea sistemului 
— încât obosisem. Şi la un moment dat mi-am zis: hai să 
scriu o piesă pentru mine, pentru sufletul meu. 

În Angajare de clovni îmi imaginam, pe urmele lui 
Fellini, o poveste cu trei clovni bătrâni care caută de lu- 
cru, am scris-o ca să-mi fac plăcere. Nu mai era vreo di- 
mensiune politică, vreo „şopârlă” în textul acela, era pur 
şi simplu o poveste despre oameni care îmbătrânesc... Şi 
s-a întâmplat că această piesă a fost una dintre lucrările 
mele cele mai montate din lume. Iarăşi spun: dacă aceas- 
tă piesă e jucată şi rejucată de 30 de ani, probabil că am 
captat ceva în ea. 

Un alt text pe care îl veţi putea vedea este Frumoasa 
călătorie a urşilor panda povestită de un saxofonist 
care avea o iubită la Frankfurt... Şi această piesă este 
scrisă acum vreo 20 de ani, în Franţa, în limba franceză 
şi face parte din epoca în care încercam tocmai cu puţine 
cuvinte să spun mai multe lucruri. Pentru că situaţia este 
foarte simplă: un artist se trezeşte dimineaţa cu o femeie 
necunoscută în patul lui și după aceea se mai întâlnesc de 
nouă ori... Şi această piesă pentru mine e foarte impor- 
tantă, pentru că s-a jucat în diverse ţări şi revine, şi o iu- 
besc tinerii, ba, uneori, o folosesc şi ca material didactic 
în şcolile de teatru. Pentru că am acolo o secvenţă care, 
tocmai pentru că mă luptam atunci cu limba franceză, 
am simplificat la maximum un dialog. Femeia se trezeşte 
într-o dimineaţă şi-i spune bărbatului: spune a ca şi cum 
ai spune că mă iubeşti. Spune a ca şi cum ai spune că nu 
vrei să mă mai vezi niciodată, spune a ca şi cum ai spune 
că mă aşteptai de multă vreme şi că nu mai aveai răbda- 
re. Şi de vreo 30 de ori bărbatul trebuie să spună a în faţa 
unei întrebări care este de fiecare dată diferită. Sărăcia 
sau lupta mea cu limba franceză m-a obligat să stilizez la 
maximum. Este o piesă care contează pentru mine. 

Mai avem o lectură în cadrul acestui festival, un text 
care se numeşte Omul din care a fost extras răul — o 
piesă mai recentă pe care am scris-o, inspirată de fapt 
din experienţa mea nu tocmai fericită de jurnalist. De ce 
spun nu tocmai fericită? Când eşti jurnalist 5 ani, mai 
merge, când eşti jurnalist 10 ani, e OK, 15 ani — e o cari- 
eră, 20 de ani... începi să oboseşti în faţa ororilor lumii. 
După 25 de ani de jurnalism, îţi spui că lumea asta este 
chiar puţin nebună şi că ai în faţă nişte bolnavi mintal, 
că nimic nu se repară niciodată, că oamenii inventează 
noi crize care revin ca nişte comete, că de fapt lumea 
este intoxicată şi accelerează spre un zid de care se va 
izbi. Cu timpul, jurnalistul din mine a devenit, într-un 
fel, foarte pesimist. Adică îmi dau seama că materia cu 
care lucrez în fiecare zi este oroarea lumii. Şi atunci tot 
vorbind despre oroare şi prezentând-o şi încercând să 
explici şi altora cum e cu crimele şi cu asasinatele, cu 
actele teroriste şi cu diversele crize, economice, morale, 
instituţionale, cum e cu construcţia europeană și cu alte 
probleme ale umanităţii care nu se mai termină, atunci, 
treptat, jurnalistul din mine îşi spune că e fără sens, 
că omul este o maşină care a deraiat... Noroc că doar 
o jumătate din mine este ocupată de jurnalist, cealaltă 
jumătate este ocupată de scriitor, care zice: stai puţin, că 
poate mai există o speranţă: omul este şi mai profund, şi 
mai sofisticat, omul e şi cel care creează poezii, omul e şi 
cel care visează, este plin de contradicții, dar are şi multă 
frumuseţe interioară. Poate că nu e totul pierdut. Sunt şi 
atâţia oameni absolut sublimi, merită să lupţi până la ca- 
păt. Trebuie să acţionezi ca şi cum progresul nu ar exista, 
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cum spunea Nietzsche. Noroc că scriitorul din mine 
preia de la jurnalist povara, dacă jurnalistul simte că este 
neputincios, scriitorul zice: lasă că le mai rezolvăm noi. 
Trebuie să avem, până la urmă, încredere în om, că altfel 
ne sinucidem. 

Aşa coabitează în mine cele două meserii, şi atunci 
ceea ce nu pot eu să duc până la capăt ca jurnalist, preia 
scriitorul şi mai scrie câte o piesă şi se mai eliberează... 
În această piesă, Omul din care a fost extras răul, vor- 
besc între altele despre delirul mediilor de informare şi 
modul în care peisajul mediatic a devenit un fel de spec- 
tacol continuu care ne furnizează mai degrabă adrenalină 
decât informaţie, vorbesc despre modul în care mari 
imperii mediatice încearcă să ne prindă în plasa lor, să 
ne ţină în faţa ecranului, încercând să ne ofere totul dacă 
se poate: şi sport, şi muzică, şi filme, şi ştiri, doar să fim 
conectaţi la un anumit canal de televiziune. Toate aceste 
fenomene sunt analizate, ironizate, denunţate, captate în 
piesa Omul din care a fost extras răul... 

Ultima mea piesă, pe care am scris-o în franceză şi o 
voi traduce în română — se anunţă deja şi câteva montări 
după ea —, am scris-o tot din urgenţa de a înţelege. Este 
o piesă despre imigranţi, despre această enormă masă de 
oameni, nenorociţi de fapt în proporţie de 99,9%, care 
vin spre Europa, traversează Mediterana cu riscuri mari, 
cu preţul vieţii, sperând să afle aici un teren de pace, un 
loc în care vor putea renaşte. E o dramă extraordinară 
care se întâmplă, iar Europa nu înţelege, e uluită. Europa 
vrea să renunţe să-i mai primească. Occidentul se în- 
treabă câţi dinte ei sunt şi terorişti, iar ei vor continua să 
vină. Sunt alte milioane pe drum, nu s-a terminat. Toate 
aceste lucruri m-au impresionat foarte tare, le-am citit, 
le-am prezentat şi la Radio France Internationale, unde 
sunt jurnalist, le-am aflat şi din călătoriile mele în Iran, 
Tunisia, Maroc, Grecia, chiar şi în Anglia, chiar şi la Ca- 
lais, unde patru mii de imigranţi aşteptau să traverseze 
Canalul Mânecii spre Marea Britanie. La un moment dat, 
a venit o comandă. Deseori am scris piese la comandă, 
pentru că am întâlnit oameni care mi-au cerut asta, şi am 
scris-o pentru o trupă din Italia, de la Torino. Un regizor 
mi-a spus: nu poţi să scrii o piesă despre imigranţi? Da, 
i-am zis, sunt îmbibat cu acest subiect, vorbesc zilnic 
despre el, pot să scriu. Este, din nou, un fel de dialog 
între jurnalistul care nu mai înţelege, pentru că lucrează 
în regim de precipitare, de grabă, şi scriitorul care zice: 
eu sunt capabil să înţeleg. Aceasta este ultima piesă, pe 
care tocmai o traduc în română, în speranţa că voi avea o 
lectură undeva... 

Aş dori să-mi spuneţi ce doriţi Dvs. fie să aflaţi, fie să 
aflu eu, şi să conversăm ca nişte confraţi ce suntem. 


„In Occident, din cauza unei forme de au- 
tocenzură, multă lume nu îndrăzneşte să 
spună ce crede” 


Vitalie Ciobanu: Vorbeaţi de încercările teribile 
pe care le trăieşte azi Europa. Trăim chiar un capăt de 
epocă, Europa se va transforma, nu va mai fi ce a fost? Va 
trebui să ne luăm adio de la marile ei mituri fondatoare, 
vom deveni altceva sau din contra: va trebui să cimentăm 
o rezistenţă în faţa acestei maree devastatoare, care este 
imigrația amestecată cu teroriştii? Ce zice jurnalistul şi 
ce-ar spune scriitorul? 


Matei Vişniec: De multe ori în Franţa încep să mă 
simt ca în România pe vremea comunismului, înainte 
de a pleca. Din cauza unei forme de autocenzură, multă 
lume nu îndrăzneşte să spună ce crede. Există o formă de 
dictatură în Occident, care se numeşte dictatura gân- 
dirii politic corecte. Aceasta formă de dictatură a luat o 
amploare extraordinar de mare şi foarte mulţi editoria- 
lişti, foarte mulţi oameni inteligenţi se tem să spună sau 
să vadă pur şi simplu care sunt pericolele şi unde sunt 
greşelile. Să vă dau câteva exemple: dictatura gândirii 
politic corecte, ştiţi bine, se manifestă în primul rând la 
nivelul limbajului. Nu mai spunem „a trecut un negru”, 
ci „a trecut un cetăţean de culoare”; nu mai spunem „fe- 
meia de serviciu”, acum i se spune „agent de întreţinere a 
suprafeţelor”... Toată această curăţenie a limbajului vine 
din universităţile americane, din anii '70, când, brusc, 
pe fondul minorităţilor care îşi cereau şi ele drepturile 
în mod justificat, s-a născut această idee că de fapt toate 
culturile sunt echivalente, toţi suntem egali, deci şi cultu- 
rile sunt egale. 

Foarte multă lume se teme să identifice locul de unde 
vin deseori asasinii, de unde vin teroriștii, pentru că se 
tem să fie taxaţi de „islamofobi”, ceea ce este o confuzie. 
Pentru că, de pildă, un filozof francez, Michel Onfray, 


spune în ultima sa carte, Penser l'islam (A gândi isla- 
mul): m-am săturat de dictatura gândirii politic corecte, 
care a fost impusă de stânga franceză după 1968. M-am 
săturat să fiu tratat drept islamofob imediat ce încerc să 
spun că în Franţa s-au creat niște ghetouri musulmane 
de unde statul francez cu valorile sale a fost evacuat şi 

au apărut imamii, predicatorii radicali şi alte persoane 
suspecte care controlează populaţia şi-i impun o anumită 
ideologie. Iar a fi islamofob de fapt, spune el, nu înseam- 
nă că detest comunitatea musulmană, că detest islamul, 
ci că mă tem de islam. Islamofobia înseamnă că mi-e 
frică de ceva... de pildă, mi-e frică de ascensor, mi-e frică 
să urc cu ascensorul. Sunt islamofob înseamnă că mi-e 
teamă că de acolo s-ar putea să vină ceva care n-o să-mi 
aducă foarte mult bine. Şi mai notează Michel Onfray 

în cartea sa despre islam: islamul în acest moment, faţă 
de creştinism, faţă de religia creştină, se află în secolul 

al XV-lea, adică nu şi-a trăit revoluţia de analiză critică. 
Lumea arabă, musulmană, nu şi-a trăit revoluţia de sepa- 
rare a puterilor în stat. 


„Tările occidentale s-au dezarmat treptat 


torialişti încearcă să scape de presiunea gândirii politic 
corecte şi să spună lucrurilor pe nume. 


„Imigranții musulmani au fost asumaţi de 
stânga franceză în locul proletariatului 
tradițional francez, care a dispărut” 


Această extraordinară anchilozare a gândirii în Franţa 
s-a produs pe fond de generozitate. Aş spune că stânga 
franceză a trăit în ultimii 30 de ani un fel de deplasare 
totală a raportului dintre elită şi popor. Elitele continuă 
să existe şi să fie la stânga, dar poporul, mai precis pro- 
letariatul, a dispărut. Eu folosesc deseori această meta- 
foră: e ca şi cum într-o dimineaţă s-ar trezi ofiţerii unei 
armate şi ar vedea că armata a dispărut, că soldaţii lor nu 
mai sunt pur şi simplu. Aşa a dispărut proletariatul din 
vizorul stângii, al ideologiei de stânga în Franţa. Proleta- 
riatul n-a mai vrut să fie proletariat, muncitorii n-au mai 
vrut să fie muncitori, fiii muncitorilor s-au făcut infor- 
maticieni. Brusc, acea masă mare de oameni pentru care 
stânga a dus o luptă sacră, în frunte cu alţi ideologi care 
doreau să imagineze o lume un pic mai bună, s-a trans- 

format pe fond de progres social, 
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de progres tehnic, de mobilitate a 
profesiilor, şi atunci aceşti intelec- 
tuali de stânga s-au gândit: dacă 
a dispărut proletariatul de bază, 
poate să-l înlocuim cu altceva? 

Şi l-au înlocuit cu masa mare de 
imigranţi, care avea nevoie şi ea 
de un protector intelectual. Deci, 
foarte multă vreme aceşti oameni 
care, repet, veneau cu multă du- 
rere în suflet şi căutau o viață mai 
bună în Franţa au fost protejaţi de 
o stângă franceză, pentru că şi-au 
asumat rolul de masă proletară în 
locul proletariatului clasic. Deşi 
multă vreme ei au fost lăsaţi, ca 
să zic aşa, „singuri”. În foarte 
multe comune franceze, de pildă, 
s-a creat un fel de complicitate 
între stânga care controlează 
aceste comune şi marea masă de 
imigranţi, devenită un ghetou 


pe fondul unei ideologii ultraliberale în care 
li s-a părut că nu mai au adversari, că nu 
mai au duşmani, că vor continua să inspire 
întreaga planetă cu valorile lor” 


Occidentul a fost atât de naiv, atât de deschis în acelaşi 
timp, încât nu s-a gândit la toate aceste lucruri. Prins în 
vâltoarea progresului tehnic şi economic din ultimii 40 
de ani, Occidentul s-a dezarmat de fapt. Sunt doar două 
ţări în Europa care mai au forţe militare demne de acest 
nume: Franţa şi Marea Britanie. Franţa este capabilă 
să trimită echipe la distanţă să opereze, la fel şi Marea 
Britanie. În rest, ţările occidentale s-au dezarmat treptat 
pe fondul unei ideologii ultraliberale în care li s-a părut 
că nu mai au adversari, că nu mai au duşmani, că de fapt 
vor continua să inspire întreaga planetă cu valorile lor, 
cu democraţia, cu reuşita lor economică ş.a.m.d. Or, iată 
că există o ideologie de tip fascist care vine peste Occi- 
dent. Avem în acest moment o confruntare teribilă între 
două concepţii universaliste. Până şi unele precepte cum 
ar fi şocul civilizaţiilor au fost declarate incorecte din 
punct de vedere politic. Când Huntington a scris despre 
şocul de culturi, a fost foarte mult criticat pe ideea că nu 
este un concept corect din punct de vedere politic. „Ce 
şoc, ce şoc? Trebuie să ne împrietenim unii cu alţii, să 
ne înţelegem cu alţii.” Ei bine, cum spun filozofii Michel 
Onfray, Alain Finkielkraut şi alţii în Franţa, există un 
şoc. Occidentul de câteva sute de ani are pretenţia că 
predă idei universale întregii planete. Or, un alt tip de 
universalism, bazat pe o interpretare egoistă a Coranului, 
i se opune Occidentului, având foarte mulţi adepţi. Iar 
cei mai apropiaţi aliaţi ai Occidentului din zona Golfului 
sunt cei care au alimentat timp de câteva decenii şcolile 
coranice, care au pregătit de fapt această masă de ideo- 
logi ai universalismului de tip islamist. 

Acum te şi întrebi ce să mai faci, aproape că e prea 
târziu. Să presupunem că se trezeşte Occidentul şi acţio- 
nează, vor trece 20 de ani până când se refac echilibrele. 
Este un moment extrem de dificil. Totuşi, eu asist în 
Franţa la o zbatere şi la o confruntare de idei extrem de 
interesantă. Se produce în sfârşit un fel de revoluţie în 
sensul că o grupare de intelectuali, de filozofi şi de edi- 


etnic. Înțelegerea a fost: să-i lăsăm 
în pace. Tot sunt probleme de delincvenţă, de droguri 
etc., să-i lăsăm să-şi vadă de viaţă cum vor... Or, ei şi-au 
organizat viaţa treptat pe bază de coduri religioase şi aşa 
s-a multiplicat în Franţa numărul femeilor care poartă 
vălul islamic, aşa au apărut şcoli în care meniul e con- 
ceput după gusturile altor etnii sau pentru cei care din 
motive religioase nu pot să mănânce porc, aşa au apărut 
presiuni la diverse piscine să fie ore pentru băieţi şi ore 
pentru fete, aşa au apărut clase de copii în care fetele nu 
mai vor să facă sport, nu mai pot să apară în rochii scur- 
te... Deci, picătură cu picătură, s-a inserat în foarte multe 
oraşe din Occident, din Franţa, un stil de viaţă care nu 
este nici european, nici occidental, nici francez, şi nici al 
zilelor noastre, s-au format spaţii întregi în care nu mai 
ştii unde eşti. Ai impresia că eşti în zona Magrebului.... 
Din aceste zone s-au recrutat foarte mulţi nebuni care au 
comis atentate. Acum există această dezbatere teribilă în 
Franţa: unde am fost noi până acum, ce-am făcut?... În 
realitate, şi dreapta şi stânga au închis ochii şi au zis: se 
va rezolva cumva, dar nu s-a rezolvat. Am progresat mai 
degrabă cu extinderea doctrinei religioase, încât multor 
musulmani le este şi frică. Eu am participat la o manifes- 
taţie extraordinară în ianuarie anul trecut, când au fost 
atacurile de la „Charlie Hebdo” — patru milioane de fran- 
cezi au ieşit în stradă —, dar comunitatea musulmană n-a 
fost vizibilă. Lor le-a fost frică să iasă. După cum în unele 
şcoli, când profesorii au decretat un minut de reculegere 
pentru cei şapte jurnaliştii ucişi la „Charlie Hebdo”, mulţi 
elevi au refuzat să ţină un minut de reculegere. Presiunea 
familiei, a mediului este mai puternică decât influenţa 
şcolii. 

Scriu continuu despre aceste lucruri, sunt într-o luptă 
de denunţare a acestei gândiri politic corecte. Până la 
urmă, care este rolul ei? Politicienilor le convine să fie 
corecţi din punct de vedere politic. Pentru că atunci când 
îți îngrijeşti limbajul şi le rotunjeşti, şi nu deranjezi pe 
nimeni, nu mai ai nicio responsabilitate faţă de realitate 
şi nu mai trebuie să iei decizii, nu mai trebuie să acţio- 
nezi. 

În piesa pe care am scris-o acum, eu denunţ aceste lu- 
cruri. Să vă mai dau un exemplu. În ultimii ani, sau mai 
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degrabă în ultimul an, a început să dispară din limbajul 
presei cuvântul „imigrant”, fiind înlocuit cu „migrant”. 
De ce? Pentru că, treptat, mediile de informare orien- 
tate către aceşti gânditori generoşi, dar naivi, şi-au zis 
că nu e bine să le spunem „imigrant”. Imigrant e cineva 
care trece frontiera şi ajunge într-un loc care nu este 

al lui, de aceea trebuie să se adapteze la regulile locale. 
Haideţi să spunem migrant, pentru că toţi avem dreptul 
să plecăm dintr-un loc în altul. În definitiv, asta e logica 
vieţii, fiecare trebuie să-şi caute norocul unde vrea. Toţi 
suntem migranţi, deci toţi avem dreptul să ne aşezăm 
unde vrem. Michel Onfray a observat acest lucru şi după 
aceea mi-am dat seama şi eu că treptat cuvântul migrant 
înlocuieşte cuvântul imigrant şi se foloseşte ca echivalent 
şi pentru refugiat. De unde ideea că nu mai are nimeni 
obligativitatea de a respecta regulile locale. Dacă cei care 
vin în Europa sunt „migranţi”, ei pot să vină cu cultu- 

ra lor, cu obiceiurile lor şi nu le poţi reproşa că nu şi le 
schimbă. Şi atunci fiecare dintre aceşti „migranţi” rămâ- 
ne prizonierul ideologiei şi al familiei sale culturale. 


„E nevoie, dacă e cazul, Estul şi Vestul să ne 
certăm ca la uşa cortului, dar să ne spunem 
ce avem pe inimă, înainte să vină fasciştii 
sau cine ştie ce alți apucaţi să câştige alege- 
rile în toată Europa” 


Nicolae Negru: Se mai poate interveni, se mai poate 
schimba ceva? 


Matei Vişniec: Cred că Europa de Răsărit, ţările care 
au spus nu, trebuie să rămână pe poziţie. Occidentul nu 
mai are multe lecţii să ne dea în materie de administra- 
re şi conducere a lumii. Occidentul a făcut, din păcate, 
atâtea tâmpenii, că e dificil să-l laşi numai pe el să ne 
conducă în continuare. Venind cu avionul acum cinci 
zile, am cumpărat o revistă, un supliment al revistei „Le 
Monde” care era dedicat declinului occidental. Am citit 
acolo lucruri pe care le ştiam. În definitiv, să ne gândim 
puţin. Sunt o sută de ani de la Primul Război Mondial. 
Acest război, ca tentativă de sinucidere totală, a fost o in- 
venţie occidentală. Al Doilea Război Mondial, ca a doua 
tentativă de sinucidere totală, tot din lumea occidentală 
se trage. Cele două mari ideologii care au desfigurat 
Europa şi o parte din planetă, nazismul şi comunismul, 
s-au născut în Occident. Acum Occidentul este tentat de 
o sinucidere mai lentă, culturală... 

Personal sunt foarte indignat ori de câte ori văd arti- 
cole în presa franceză în care se spune: ia te uită, Europa 
de Răsărit, ce egoişti sunt esticii că nu vor să primească 
cotele de imigranţi! Chiar şi acum buni prieteni ai mei de 
la Paris, care au fost cu mine în România, confundă Bu- 
cureştiul cu Budapesta. Ştiu atât de puţin despre istoria 
Europei de Răsărit, atât de puţin despre Balcani, atât de 
puţin despre faptul că Imperiul Otoman a dominat vreo 
400 de ani pe aici, atât de puţin despre faptul că zona 
asta a lumii a fost expusă tuturor migraţiilor şi agresiu- 
nilor... Există o imensă prăpastie, o falie de cunoaştere 
între cele două spaţii. Noi îi cunoaştem pe ei, occidenta- 
lii, nu şi ei pe noi, esticii. Or, vocea acestor țări care spun 
„multiculturalismul este bun, dar în momentul în care 
devine criminal, trebuie să ne gândim să-l limităm sau 
să-l regândim” se cuvine să fie auzită. Gabriel Liiceanu 
spunea această frază într-un interviu recent, la RFI: înce- 
taţi să mai vindeţi multiculturalismul ca fiind soluţia ulti- 
mă şi cea mai reuşită a lumii, orice lucru trebuie dozat. 

Există o carte foarte interesantă scrisă de un filozof, 
Régis Debray, Eloge des frontières („Elogiul frontiere- 


lor”). În momentul în care se construia spațiul Schen- 
gen, şi toată lumea zicea: să mai stricăm o frontieră, şi 
încă una, şi încă una, să circule toată lumea, el aduce un 
elogiu frontierelor, spunând: frontierele trebuie deschise, 
dar aceste deschideri trebuie dozate. Ca să înțelegem, 

să ne luăm pe noi ca fiinţe fizice. Prima noastră frontie- 
ră este pielea. Să presupunem că ne jupuim de piele ca 
să ne deschidem spre lume — ne vom sinucide! Nu mai 
ştim cine suntem noi și unde este lumea. Frontierele își 
au raţiunea lor, nu le putem aboli în totalitate. Așadar, 
există multă materie cenuşie care se exprimă, care aver- 
tizează, dar şi multe inerţii şi inepţii foarte puternice, din 
păcate. 

Când vin în România mă simt mai liber mental acum 
decât în Franţa, unde îmi dau seama că trebuie să fiu 
mai atent, să nu fiu, Doamne fereşte, taxat de islamofob 
numai pentru că văd că în cartierul Ivry de lângă Paris 
apar din ce în ce mai multe femei cu voal şi că îndrăznesc 
să întrevăd în spatele acestor imagini presiuni teribile 
din partea unor integrişti asupra femeilor, fetelor și altor 
membri ai familiei... 

E o problemă foarte complicată, dar Europa a reuşit 
de câteva ori să se ridice, să-şi revină după astfel de 
încercări. Sentimentul meu final este că oricum o altă 
soluţie mai bună decât Europa nu există şi că tocmai pe 
acest fond de criză trebuie să credem mai mult în Euro- 
pa: ea trebuie salvată, regândită, reconstruită, resudată, 
dialogul trebuie amplificat. E nevoie, dacă e cazul, Estul 
şi Vestul să ne certăm ca la uşa cortului, dar să ne spu- 
nem ce avem pe inimă, înainte să vină fasciștii, înainte 
ca extrema dreaptă sau cine ştie ce alţi apucaţi să câştige 
alegerile în toată Europa. 


„Mi-am impus ca regulă să lucrez în fiecare 
zi literatură, chiar şi când sunt în deplasa- 
re. Continuitatea este ceva uluitor, compen- 
sează toate sincopele de inspiraţie” 


Mihai Ştefan Poiată: Aveţi nişte secrete ale mese- 
riei, ca scriitor, pe care nu le-aţi divulga nimănui? Aţi 
putea spune care sunt ele, totuşi? 


Matei Vişniec: Când am trăit în oraşul Rădăuţi, am 
fost foarte impresionat de familia mea de la ţară. Rude- 
le mele din partea tatei şi mamei erau prima generaţie 
ajunsă în oraş. Mama provine dintr-o familie de zece 
copii, în familia tatei iarăşi erau vreo şapte copii. Tot 
universul meu era acolo, toţi verişorii, toate cele cinci 
mătuși. L-am observat, m-am impregnat de el. De aceea, 
arma mea secretă, ca scriitor, a fost munca. Eu chiar 
am învăţat să muncesc la fel ca ţăranul, să mă scol de 
dimineaţă şi să merg pe ogor. Prima grijă a rudelor mele 
era să dea mâncare la vite, sau să scoată apă, sau să 
prăşească până ce începe să frigă soarele. 

Eu sunt un om care lucrează mult şi secretul succe- 
sului a fost pentru mine continuitatea. Aşa cum ţăranul 
se ocupă de tarlaua lui şi vara şi iarna, mi-am impus ca 
regulă să lucrez în fiecare zi pe pagina albă, chiar şi aici, 
când sunt în deplasare, am ca obligaţie să lucrez măcar 
o oră. Mi-am scris cele şase romane, dintre care patru în 
ultimii zece ani, în ritm de o oră pe zi. Continuitatea este 
ceva uluitor, compensează toate sincopele de inspiraţie. 
Uneori poţi să lucrezi trei săptămâni la rând câte opt 
ore pe zi, dar dacă te întrerupi o săptămână, se întâmplă 
ceva, se rupe firul. Pe mine continuitatea m-a salvat. 

Pot fi şi jurnalist, lucrând câte opt ore la Radio France 
Internationale. Numai faptul că mă scol dimineaţa la 6 
sau la 7 şi înainte de a pleca la RFI muncesc două ore pe 
zona mea, literară, asta mă salvează, că altfel n-aş fi reu- 
şit să scriu. Deci, este absolut simplu şi nemetafizic, câte 


puţin în fiecare zi atunci când scrii o carte lungă sau o 
piesă. Așa reuşesc să scriu câte o piesă în trei săptămâni 
sau într-o lună şi câte un roman în doi ani sau într-un 

an şi jumătate. Cum mă scol, mă duc repede şi deschid 
computerul şi încep să lucrez, să funcţionez, pentru că 
n-am timp să aştept inspiraţia, nici măcar nu mă gândesc 
la ea, ar fi un lux. Cam aşa am funcţionat eu întotdeauna 
şi cred că îmi vine de la disciplina de muncă pe care am 
văzut-o în familia mea. Tata se scula la 5 dimineaţa și se 
ducea la fabrica de mobilă, ani de zile, un regim câinesc. 
Mama era învăţătoare, se scula şi ea dimineaţa devreme. 
Ceva de la ei să fi moştenit ca disciplină de muncă. Prin- 
tre poeţii Generației '80, de altfel, noi am fost o generaţie 
mai disciplinată, suntem cel puţin doi-trei oameni care 
n-au băut, n-au chefuit. Cred că eu şi Mircea Cărtăres- 

cu eram cei mai anti-cheflii. Adică, nu tu vodcă, nu tu 
alcool, mai mult stat aşa pe de lături şi privit. Deci, am 
făcut parte dintr-o generaţie care totuşi a scris mult şi, cu 
mici excepţii, nu am fost o generaţie autodistructivă. Nu 
ştiu dacă am răspuns la întrebarea Dvs., dar secretul este 
acesta: continuitatea. 


Mihai Ştefan Poiată: V-aş mai ruga să deschideţi o 
mică paranteză. Cred că întrebarea mea e valabilă pentru 
autorii care practică mai multe genuri şi Dvs. faceţi parte 
din această categorie. La ce etapă vă daţi seama dacă un 
text va fi proză scurtă, va fi roman, va fi piesă? Când se 
conturează genul proiectului la care lucraţi? 


Matei Vişniec: Să ştiţi că mi se întâmpla de multe 
ori să încep o proză şi să se transforme în teatru. Asta 
este un lucru care mi se întâmplă. 


Mihai Ştefan Poiată: Nu vă opuneţi când iese altce- 
va? 


Matei Vişniec: Nu mă opun, pentru că eu am un cult 
pentru ceea ce se numeşte text. Cred sincer că textul este 
viu, că există ceva viu în pagina albă când încep să scriu 
câteva propoziţii: mai întâi un cuvânt şi vine al doilea, şi 
vine şi al treilea, se creează nişte relaţii misterioase între 
cele trei cuvinte. Dacă vine şi a doua frază, se creează 
nişte forţe, nişte linii de inducţie, şi atunci după trei-pa- 
tru rânduri încep să ascult şi vocea textului, să înţeleg 
ce vrea el, în ce direcţie vrea să meargă. Textul se naște 
dintr-un raport vital. Şi atunci îl las să curgă, încerc să-l 
simt, şi uneori, dacă ceea ce scriu vrea să se transforme 
în teatru, merg în continuare spre teatru, după cum 
deseori mi se întâmplă că în interiorul unei piese — şi 
asta cred că o ştiţi şi Dvs., cei care scrieţi teatru — câte un 
personaj secundar dintr-odată se răzvrăteşte şi vrea să 
devină principal. Şi atunci îl las să vorbească şi să evolu- 
eze, să devină personaj principal. Nu controlez eu totul, 
uneori ascult ceea ce vrea să-mi spună textul. 

În schimb, am învăţat să tai singur din text. Până să 
plec în Franţa, scriam doar piese pe 100-200 de pagini. 
Îmi spuneam că nu pot să scot absolut niciun cuvânt. 

Ei, acum, la vârsta de 60 de ani, sunt capabil să scot 
jumătate... Ştiu că nu scriu numai pentru mine, scriu şi 
pentru regizor, scriu şi pentru actor, şi că trebuie să-i dau 
libertate celuilalt. Un spectacol nu este niciodată exclusiv 
opera mea. Este opera comună a mai multor minţi, a mai 
multor artişti. Altădată eram singur într-o cameră, um- 
pleam toată camera cu scrisul meu, nu mai era loc pentru 
ceilalţi. Acum în camera respectivă pot să intre şi cinci 
actori, şi un regizor, şi cel care face lumina, şi cel care 
face muzica, şi cel care face scenografia, şi cel care face 
costumele... Le las tuturor spaţiu. Dar mi-a cerut o peri- 
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oadă de timp ca să mă obişnuiesc cu ideea asta că trebuie 
să las şi lor scaune libere să se aşeze. Uneori jonglez, am 
plăcerea de a crea scene suplimentare şi îi las pe regizori 
să aleagă, cum să le pună, ce să facă cu ele. Textele mele 
din „teatrul descompus” sunt, la fel, nişte module tea- 
trale ce pot fi folosite în diverse feluri. Am scris pe ideea 
fragmentarismului, de pildă, volumul Cabaretul cuvin- 
telor, care este, tot aşa, o culegere de module teatrale în 
care regizorul face ce vrea. Sunt o sută de cuvinte pe care 
eu încerc să le imaginez ca pe nişte fiinţe, ca şi cum ele, 
cuvintele, s-ar lăsa psihanalizate şi şi-ar povesti nişte du- 
reri sau nişte fantasme. Pentru mine cuvântul a fost în- 
totdeauna un fel de aisberg. Noi îi cunoaștem doar partea 
vizibilă, dar ce se ascunde în adâncul lui este întotdeauna 
foarte interesant. În adâncul lui se ascunde istoria cu- 
vântului, influenţele speciale, ciocnirile cu alte cuvinte, 
uneori se ascund mituri, diverse origini obscure. Am 
vrut să caut, să văd dacă ele, cuvintele, vor să mărturi- 
sească ceea ce ascund, dar nu toate se lasă psihanaliza- 
te. Le-am ales doar pe cele care mi-au vorbit. 


„Am scris mai multe texte în care încerc să 
le povestesc occidentalilor ce a însemnat 
comunismul şi reprimarea libertăţii de 
exprimare” 


Eugen Matcovschi (actor la Teatrul „Satiricus”): 
Permiteţi-mi să vă pun o întrebare despre piesa care pe 
mine personal m-a intrigat. Este piesa mea preferată 
din creaţia Dvs., deşi probabil n-am citit tot: Richard al 
III-lea se interzice sau Scene din viaţa lui Meyerhold. 
Cum a apărut, cum s-a născut acest text şi de ce anume 
Meyerhold? 


Matei Vişniec: Dacă aţi şti cum se nasc piesele 
câteodată... Aveam un prieten în Franţa, care timp de 
vreo zece ani n-a făcut decât să monteze piesele mele. 
Conducea o companie nu foarte cunoscută, nu foarte 
mare în orașul Lyon. Întâi a montat Caii la fereastră şi 
după aceea Buzunarul cu pâine, apoi am scris pentru el 
Urşii Panda... Şi mereu îmi spunea: Matei, am mereu 
o problemă cu tine. Aşa de mult îmi plac piesele tale, 
dar totuşi nu reuşesc să le vând la şcoli. El voia să îşi 
poată vinde spectacolele în şcoli, în licee, ca să poată 
să circule mai mult. Sunt prea speciale, mi-a spus, 
încearcă să-mi scrii ceva ca să pot să merg şi în şcoli, 
să fie ceva despre Shakespeare, dar în felul tău propriu, 
să fii şi tu. Şi mi-am propus atunci să-i fac acest cadou. 
Tocmai apăruse în Franţa o lucrare absolut fabuloasă 
despre Meyerhold, pentru că se deschiseseră arhivele. 
Erau lucruri tulburătoare despre procesul lui Meyer- 
hold, cum a fost el anchetat şi băgat în puşcărie, cum 
a fost umilit, schingiuit, torturat prin înfometare, cum 
a fost forţat să mărturisească o vină inexistentă, că ar 
fi agent imperialist — Stalin avea nevoie de nişte hârtii 
ca să fie un proces şi o condamnare în regulă... Şi aşa 
m-am gândit să imaginez o piesă în care să le vorbesc 
francezilor despre cenzură pornind de la personajul lui 
Meyerhold. Eu am scris mai multe texte în care încerc să 
le povestesc occidentalilor ce a însemnat comunismul şi 
reprimarea libertăţii de exprimare. Or, nu le poţi explica 
lor aceste lucruri decât printr-o comedie, prin ceva care 
să fie în acelaşi timp spumos, macabru, ironic, derizoriu, 
grotesc. Am scris deci această piesă combinând dorinţa 
unui prieten de a avea ce prezenta în faţa unor elevi, în 
şcoală, şi dorinţa mea de a scrie despre cenzură şi oricum 
n-a ieşit nimic: nici piesa asta n-a mai dus-o în şcoli, 

a prezentat-o la festivalul de la Avignon, dar s-au scris 


câteva articole foarte bune despre ea. S-a montat un 
spectacol reuşit la Teatrul Naţional din Cluj cu Scene din 
viața lui Meyerhold, am avut şi alte spectacole impor- 
tante. Pentru mine această piesă a făcut parte dintr-un 
program de exorcizare a anilor petrecuţi în România, sub 
dictatură. Am mai scris Istoria comunismului povestită 
pentru bolnavii mintal, tot cu gândul la un public care 
nu ştie şi n-a simţit pe pielea lui realitatea macabră a 
comunismului. Mai am şi alte câteva piese de felul acesta 
în care încerc să-l atrag pe spectatorul occidental în 
bucătăria ororii comuniste, ca să nu mai spună ceea ce pe 
mine m-a deranjat întotdeauna — „ah, ideea a fost bună, 
dar a fost prost aplicată”. Din prima clipă când am ajuns 
în Franţa toţi prietenii mei actori şi artişti erau de stânga 
şi toţi îmi spuneau acelaşi lucru: ştim că vii dintr-o zonă 
îngrozitoare, ştim că au fost abuzuri, ştim că s-a compro- 


mis comunismul la voi pentru că n-a fost bine aplicat. Şi 
atunci le-am replicat: de ce, fraţilor, nu l-aţi luat voi, că 
sunteți mai deştepţi, aveţi mai multă tehnologie, de ce 
n-aţi încercat să-l faceţi voi cum trebuie, de ce ne-aţi 
lăsat numai pe noi să experimentăm? După cel de-al Doi- 
lea Război Mondial, Partidul Comunist Francez era foar- 
te puternic. Deci, am avut lupta mea acerbă cu această 
lume pe care am cunoscut-o şi care nu voia să ne înţelea- 
gă pe noi. Pentru ei fascismul este în continuare un su- 
biect, zi de zi, şi îi admir pe toţi cei care scriu consecvent 
despre nazism, despre exterminarea evreilor, memoria 
trebuie păstrată. Numai că deseori uităm cealaltă formă 
de oroare, necondamnată juridic de istorie. Nu s-a făcut 
niciun proces, nu există niciun tribunal pentru călăii din 
epoca comunistă, ba, dimpotrivă, unii spun că „au fost 
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nişte idei interesante, păcat că Stalin şi alţii le-au stricat”. 
Or, eu prin piesele mele încerc să le spun că maşina a 
fost proastă, nu şoferul. Maşina, în loc să-l ducă pe om 
dinspre mizerie spre progres, a fost făcută să intre în 
adâncul omului, să-l scormonească, să-l pervertească şi 
să-l transforme în altceva, eventual tot într-o maşină. 


„În Cehov găsesc toate ingredientele teatru- 
lui absurdului, dar de o fineţe extraordina- 


ră” 

Vitalie Ciobanu: Voiam să vă întreb despre gene- 
ricul acestui festival sui generis de la Chişinău: „De la 
Cehov la Vişniec”. Vă vedeţi într-un raport cu Cehov, cu 
dramaturgia lui? În ce mod v-a influenţat? 


Matei Vişniec: Am dorit să îi aducem un 
omagiu lui Cehov. E un autor care a avut un rol 
uriaş în viaţa mea, în aceeaşi măsură cu Ionesco şi 
Beckett, dar din alt unghi. La început Cehov nu m-a 
impresionat foarte tare, nu mi-a marcat existenţa la 
lectură, aşa ca Beckett şi Ionesco. Pentru că textul 
lui Ionesco şi textul lui Beckett sunt şocante la lec- 
tură. În Cehov intram în poveştile sale treptat, fără 
să mă zguduie la vârsta de 15, 16, 18 ani. Abia când 
am ajuns la Bucureşti şi am văzut primele montări 
cu Cehov, acelea m-au tulburat. Aş spune că în 
materie de teatru al absurdului, în anii când am fost 
eu student şi mai târziu, mai absurde mi se păreau 
montările cu Cehov la Bucureşti, decât montările cu 
Beckett sau cu Ionesco. Alea mi se păreau comice. 
Aşteptându-l pe Godot a fost montat la Teatrul Na- 
tional din Bucureşti, nu ştiu dacă am văzut Ionesco, 
cred că da, însă Cehov la ora aceea era deja un autor 
care nu putea fi interzis. El face parte din patrimo- 
niul culturii universale. Toţi regizorii români care 
montau Cehov în anii '80, şi mai târziu, îl transfor- 
mau pe Cehov într-un fel de radiografie a absurdită- 
ţii fiinţei umane şi a absurdităţii timpului care vine 
şi care ne schimbă, o radiografie a aşteptării. Până 
şi astăzi sunt indignat de observaţia: „aha, o situaţie 
beckettiană”, care răsună de îndată ce introduc într- 
una din piesele mele o sală de aşteptare sau un om 
care stă într-o staţie de autobuz... Or, cele trei surori 
care au aşteptat toată viaţa să plece la Moscova, 
oare nu avem aici emblema lui Beckett?... În Cehov 
eu găsesc toate ingredientele teatrului absurdului, 
dar de o fineţe extraordinară. Montările cu Cehov 
în România acelor ani erau nişte spectacole despre 
destin, despre imposibilitatea de a fi fericit, despre 
noncomunicarea dintre personaje — deseori perso- 
najele cehoviene îşi vorbesc, dar nu se prea ascultă, 
e ceva ciudat acolo. Este o mare ambiguitate în 
textul cehovian, pe care regizorii români au 
înţeles-o foarte bine. 

Când am ajuns în Franţa şi am văzut montări cu 
Cehov, mi-au displăcut, mi-am spus că francezii nu au 
organ să-l înţeleagă pe Cehov, îl transformau în altceva. 
George Banu, prietenul meu care este un eminent analist 
al lui Cehov şi a scris două cărţi despre Cehov, spune aşa: 
Cehov a fost un autor care a făcut, într-un fel, translaţia 
dinspre Orient spre Estul Europei, dinspre Rusia spre 
Occident. Cehov nici nu se gândea că ar putea deveni 
celebru într-o bună zi în Occident sau că va fi dorit de 
regizorii occidentali. Şi tot Banu spune: cei mai buni 
regizori ai lui Cehov sunt cei din Europa de Răsărit: ro- 
mânii, polonezii, ungurii, cehii, pentru că ei, fiind în zona 
aceea de tampon dintre Rusia şi Occident, l-au trecut pe 
Cehov peste graniţă, au fost nişte călăuze, au ştiut cum 
să-l treacă de partea cealaltă. 

În România eu sunt în continuare înnebunit după 
Cehov. Uneori mă satur să văd a zecea montare cu Ham- 
let, nu mă mai interesează, chiar dacă e pusă în scenă 
de un mare regizor, dar a zecea montare cu Trei surori, 
în Europa de Răsărit, mă duc să o văd, pentru că acolo 
sigur e ceva care mă încarcă. Cehov este un mister, un 
fenomen... Sunt, probabil, doi poli ai emoţiilor teatrale 
în Europa acum. Unul este Shakespeare, care e născut 
în plină Renaştere, şi altul este Cehov, care este născut 
în plină revoluţie industrială şi de transformare a lumii. 
Între aceştia doi se așază restul. 


Pagini redactate de Vitalie CIOBANU, 
Ana DRUȚŢĂ, Aleutina SARAGIA 
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Nina Corcinschi: Stimate domnule profesor 
Andrei Ţurcanu, ce înseamnă, după Dvs., crite- 
riul moral în critica literară? Mai e nevoie de el, 
pe lângă cunoştinţe teoretice, intuiţie estetică, 
fineţe, subtilitate şi alte calităţi de acreditare 
a unei instanţe de evaluare care este criticul? 
Ce modele a revendicat generaţia de critici 
care a urmat după Coroban, Cimpoi, Ciocanu? 
Optzeciștii, bunăoară, de unde vin, au avut de 
plătit vreun tribut cuiva? 


Andrei Țurcanu: Vasile Coroban spunea odată că 
despre anumite cărţi ar vrea să scrie pamflete. Într-un 
mediu literar unde criteriul axiologic conta prea puţin 
sau deloc în aprecierea critică, pornirea anarhică a 
„moşneagului” era una de înţeles. Pamfletul ar fi putut fi 
o soluţie radicală de îngrădire 
a literaturii de asalturile im- 
posturii agresive şi de stopare 
a maculaturii. Ar fi putut. Dacă 
insolenţa cârpacilor de tot felul 
nu ar fi avut ca suport girul 
infailibil al „purităţii” ideolo- 
gice, protecţia nomenclaturii 
de partid şi, de multe ori, chiar 


multe ori, imaginară. Din această perspectivă formula 
„Şuieratului în biserică” părea un eufemism frumos pe 
lângă verdictul frust „băiatului ista ar trebui de-i dat la 
bot!”, cu care au fost întâlnite nişte timide observaţii cri- 
tice dintr-un articolaş al meu publicat de „Literaturnaia 
gazeta”. Mai putea oare critica literară să opună acestor 
„argumente” plebeice nişte criterii morale? 

Când lucrurile au început să iasă din înţepeneala lor, 
literatura şi-a îngustat funcţiile până la una singură, cea 
de manifest de estradă. Şi aici critica nu-şi găsea vreun 
rost, dar deja din alte motive. Între estradă şi public 
nu mai e nevoie de intermediari. În 1987 am publicat 
în „Literatura şi Arta” (16 iulie) un articol scris pe la 
începutul anilor '80, „Demnitatea actului critic”. Într-o 
intervenţie imediată Vladimir Beşleagă a susţinut cu 
multă căldură ideile expuse acolo, un sprijin însă care 
nu a putut să împrăştie în forul meu interior o senzaţie 
acută de inactual şi superfluu. Poate pentru că deja alte 


Criteriul moral în critica literară 


Nina Corcinschi în dialog cu Andrei Țurcanu 


apartenenţa la aceasta. Aşa 

că umorile pamfletare ale lui 
Vasile Coroban nu aveau, de 
obicei, o altă cale de dezlegare 
decât riposta orală publică pe 
la diferitele întruniri literare 
sau enunţurile critice sagace 
adânc camuflate în ambalajul 
consideraţiilor docte. Oda- 

tă am încercat şi eu raşpelul 
sarcasmului peste un obraz 
mai gros. Un scriitoraş prolific 
peste măsură, fără niciun fel 
de talent, ajuns prin nu ştiu ce 
întâmplare ocultă responsabil 
la Comitetul Central de Uni- 
unea Scriitorilor, scotea ca pe 
conveier carte după carte. Am 
prins momentul unei dezbateri 
la Editura „Literatura Artisti- 
că” şi am atras atenţia asupra 
unor platitudini agramate din 
volumele sale apărute atunci. Un spiriduş însă (dintre 
acei care îl îmboldeau pe Vasile Coroban să scrie pam- 
flete, probabil) m-a împins mai departe. Să spui că un 
ins oarecare publică fără oprire cărţi mediocre nu era 

de ajuns. Apăruse o bună ocazie să indic „sursa” acestui 
rău literar, să arăt că la mijloc e vorba de un abuz. Şi 

nu de un abuz oarecare, ci de bunul-plac al unui înalt 
funcţionar. Poate nu chiar atât de „înalt”, dar responsabil 
tocmai de sectorul scriitoricesc. „G.C., am zis, unde nu 
poate deschide ușa editurii cu piciorul, bate... cu creio- 
nul în masă. Rezultatul, după cum vedem, e lamentabil. 
Ce ar fi ca şefii editurii să reacționeze cumva, să-şi pună 
bumbac în urechi ori să-i rupă creionul?” Urmările pot fi 
uşor de ghicit, n-am să stărui asupra lor, ele făcând parte 
dintr-o cutumă prea bine cunoscută. 


N. C.: Aţi încercat să atrageţi atenţia asupra 
imposturii. Bănuiesc că eraţi o voce în pustiu. 
Cine auzea cu adevărat, domnule profesor? 


A. Ţ.: Ocazii de defulare a profundelor insatisfacţii 
față de maculatura vremii nu prea erau. Nu le ofereau 
nici publicaţiile, nici alte tribune. Puteai să fii sever cu 
un amărât de debutant oarecare, dar era strict interzis să 
te legi de producţia unuia care intrase în cercul infailibil 
al nomenclaturii literare. Deşi nu era mai simplu nici cu 
ceilalţi mânuitori de peniţe. Nu era vorba doar de nişte 
orgolii exacerbate, uşor inflamabile. Paradigma mono- 
logică totalitară impunea un comportament standard. 
Orice iniţiativă de dialog, orice semn de îndoială, orice 
interogaţie mai apăsată sau opinie mai tranşantă treceau 
drept atentat la „temeiurile sfinte”, atac la persoană, 
atitudine nihilistă sau rea-voinţă. „Şuieri în biserică!”, 
m-a apostrofat odată Ion Podoleanu. Aș fi vrut să şuier. 
Să alung cu acest gest maximalist demonii dintr-un locaş 
în care se încuibase răul. I-am şi spus-o direct. Nu era 
însă chip. În climatul general de intoleranţă la spiritul 
critic, nu numai „culacii” literari, orice „proletar” al scri- 
sului lua ca un afront personal încercarea de a-l aşeza în 
limitele reale ale vocației sale, modestă sau, de cele mai 


orizonturi, departe de literatură, începuseră să mă fas- 
cineze, deşi tocmai în aceşti ani am scris unele prefețe la 
nişte cărți cu o deschidere spre o altă paradigmă artis- 
tică, cea optzecistă, cum i s-a spus ulterior. Azi tot mai 
mult înclin să cred că disconfortul de atunci era, de fapt, 
provocat de sentimentul deplasării axului moral al criticii 
pe alte obiective. Odată cu slăbirea, apoi cu prăbuşirea 

în derizoriu a pontificatului ideologic şi literar totalitar 
alte imperative se impuneau. „Demnitatea actului critic” 
cerea alte confirmări şi o altă legitimitate. Acţiunea 
salubrizantă antisistem a criticii a luat-o asupra sa tim- 
pul. A mai stărui cu pamflete acide asupra maculaturii 
oficiale însemna deja să forţezi uşi deschise. În aceste 
circumstanţe, o nouă deontologie, o altă „demnitate a ac- 
tului critic” se impunea. Era vorba de schimbarea tonului 
şi de susţinerea unui nou discurs, bazat pe o înţelegere 
superioară a criticii, ghidat de obiective şi criterii care 

să probeze valoarea, deschis faţă de cele mai diverse 
optici de interpretare, sprijinindu-se pe un instrumentar 
nuanţat, persuasiv. 


N. C.: Aşadar, în noul context social-politic, 
actul critic impunea o deschidere a criteriului 
etic spre înţelesuri mai largi decât le avea cri- 
teriul strict moral, în binecunoscutele-i date 
convenţionale? 


A. Ţ.: Paradoxal, dar „axul moral!” al criticii literare 
înseamnă acum o înaltă conştiinţă profesională, certifica- 
tă de europenitatea viziunii, urbanitatea stilului, eleganța 
limbajului, patosul emulativ şi de alte calităţi care, în 
alte condiţii, țin de firescul exerciţiului critic. Câteva 
intervenţii polemice produse pe parcursul anilor (Lungu 
vs Dolgan, Galaicu-Păun vs Strâmbeanu sau Burlacu vs 
Corbu) vizează tocmai această opţiune pentru normali- 
tate în contra unor inerţii rigide de gândire şi de expri- 
mare. Numai cu aceste valori se putea face saltul necesar 
şi numai un program pozitiv era propice detaşării de 
închistările dogmei totalitariste şi limbajul de lemn al 
acesteia, dar şi de tiparele critice şi de creaţie anchiloza- 
te, căzute în desuetudine, provincialiste. 


Deschiderea s-a făcut lent, ezitant. La început tonul l-a 
dat critica universitară cu studii şi publicaţii care reabi- 
litează scriitorii interbelici interzişi şi operele acestora. 
Aici aş consemna, în primul rând, activitatea lui Alexan- 
dru Burlacu şi a Alinei Ciobanu. Apoi, odată cu apariţia 
revistelor „Sud-Est” (1990), „Contrafort” (1994) şi 
„Semn” (1995), revirimentul spiritului critic a luat nişte 
ritmuri galopante. O importanţă covârşitoare o are şi pu- 
blicarea în aceeaşi perioadă a sintezei lui Mihai Cimpoi 
„O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia” 
(1996). Revistele menţionate, având un vădit program de 
stimulare a creativităţii şi emulaţiei, au constituit un fer- 
ment puternic pentru manifestarea plenară a unor critici 
cu o activitate până atunci sporadică şi nesemnificativă 
de marginali (mă refer aici, înainte de toate, la Eugen 
Lungu), dar şi pentru afirmarea unor nume noi. Aș 
zice chiar, uşor forțând nota, a unor echipe distincte de 
critici literari, cu stiluri şi preferinţe caracteristice. Între 
„contrafortişti”, ca să 
dau un exemplu, şi cei 
adunaţi în jurul revis- 
tei „Semn”, dincolo de 
atitudinea comună de 
modernizare a discur- 
sului critic, sesizăm, 
ca o particularitate 
proprie, la autorii 
revistei de la Chişinău 
o tendinţă spre rigoa- 
re şi temperanţă (o 
pildă exemplară ar fi 
în acest sens scrisul 
lui Vitalie Ciobanu), 
iar la criticii de la 
Bălţi o accentuată 
predispoziţie manie- 
ristă, o înclinaţie spre 
subiecte ce ţin de o 
tematică „crepuscula- 
ră”, alexandrină şi o 
aplecare pentru stilul 
labirintic şi expresia 
prețioasă. Din această 
ultimă „şcoală” a ieşit 
în Basarabia prima 
monografie despre 
optzecişti, „Poezia 
generaţiei '80” (2000) 
de Nicolae Leahu, dar 
şi alte cărți şi cercetări concludente tocmai în ordinea ce- 
lor enunțate mai sus: „Manierismul românesc: manifes- 
tări şi atitudini — eseu” (2015) de Lucia Ţurcanu, teza de 
doctorat a lui Adrian Ciubotaru „Decadenţa în literatura 
română” (2009) şi volumul aceluiaşi autor "Poezia sim- 
bolistă şi decadentă românească” (din colecţia "Câmpul 
de lectură”) apărut în 2014. Pe parcursul anilor discursul 
critic s-a mai omogenizat datorită colaborării strânse a 
unuia și aceluiaşi grup compact de autori la toate cele 
trei reviste. Deşi s-ar cădea să observăm şi un alt feno- 
men datorat aceleiaşi „falange” foarte active de critici, 
care a reuşit pentru un timp să se impună agresiv şi chiar 
să monopolizeze prim-planul spaţiului literar curent. E 
vorba de o uşoară „feminizare” a discursului critic, dacă 
prin aceasta înţelegem prevalența pascalianului esprit de 
finesse asupra l'esprit de géométrie. Mai concret, aflată 
în linia unei lejere neasumări de răspundere postmoder- 
niste, această precumpănire se manifestă, ca esenţă, prin 
desconsiderarea profunzimilor şi preferința pentru ludic 
şi „deconstrucţii” ironice şi autoironice, având drept 
consecinţă opţiunea pentru opinia subiectivă înaintea 
criteriului adevărului, sfidarea analizei metodice și a 
cugetării sistematice în favoarea unui impresionism de 
circumstanţă şi a divagărilor speculative. 


N. C.: Aceste „divagări speculative” n-au con- 
stituit mărul discordiei pentru adepţii discur- 
sului naţionalist, cei care au preferat de multe 
ori instrumentarului discursiv adecvat oratoria 
clamoroasă? 


A. Ţ.: Nu e vorbă, anumite ieșiri belicoase şi atitudini 
inflexibile, la timpul lor, s-au vrut nişte bătălii dintre „an- 
tici” şi „moderni”, o luptă dintre tradiţionalismul desuet 
şi anost, mai cu seamă cel aplecat cuminte sub vremi (ne- 
literar, adicătelea), şi postmodernismul „incoruptibil” în 
estetismul său de program. De o parte şi de altă parte, fie 
că a fost vorba de Grigore Vieru sau de Em. Galaicu-Pă- 
un, s-a cheltuit multă cerneală, dar, din păcate, nu pen- 
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tru a clarifica lucrurile, ci, mai degrabă, pentru afişarea 
unor gesturi de bravadă băieţească, a unor infatuări 
puerile ori a unor vulnerabilităţi de orgolii excesive. Po- 
lemicile au degenerat şi au devenit de-a dreptul penibile, 
când în ele s-au amestecat şi unii autori cu o operă mai 
mult „orală”, cărora acelaşi E.G.-P. le-a aruncat, provo- 
cator şi pe dreptate, o celebră butadă, „anală, nu orală!”. 
De aceea, până la urmă, ceea ce putea fi (şi, probabil, ar 
fi trebuit să fie!) o clarificare de paradigme artistice a 
sfârşit în nişte frecuşuri literare cu abundente și inutile 
secreţii umorale. 

Mai productivă pentru despicarea apelor a fost o 
perioadă îndelungată atitudinea lui Eugen Lungu, care 
s-a postat programatic de partea „optzeciştilor” prin 
publicarea volumului „Portret de grup. O altă imagine 
a poeziei basarabene” (1995), ajungând cu timpul, şi 
datorită poziţiei sale de redactor-şef la Editura „Arc”, 
capul de şcoală al noii literaturi, afişând faţă de „vechea 
literatură” (şi poate că... faţă de toată literatura?) o ati- 
tudine boieresc-depreciativă, care se regăseşte şi în titlul 
unei cărţi — „Raftul cu himere”. E adevărat, un titlu uşor 
preţios şi echivoc-existenţialist, dacă ne gândim că statu- 
tul criticului nu e, totuşi, unul de valorizare a Nimicului. 
„Himerele”, dacă sunt doar simple aparenţe, maculatură 
cu alte cuvinte, nu-şi au rostul într-un demers critic. 
Doar dacă acestea ating și deviază cumva mersul firesc 
al literaturii, dacă ele devin un factor agresiv distructiv, 

o putere maladivă cu efect corupător, degradant, doar în 
acest caz ele reclamă, prin ricoşeu, un act de justiţie, con- 
testarea energică a dreptului aflării lor pe „raft”. Ardenţa 
justiţiară (să recunoaştem, mai degrabă în faţa tribunelor 
cu şnapani literari decât a rafturilor cu himere!) — iată 

ce a rămas de la Vasile Coroban. Or, critica lui Eugen 
Lungu, cu excepţia unor reacţii demolatoare accidentale 
de răsunet, cum a fost cazul deja amintit al polemicii 

cu unul dintre coloşii cu picioare de lut ai cincinalelor 
literare socialiste, are în subsidiar o preocupare pozitivă, 
vădită în grija şi perseverenţa (abuzivă, pe alocuri) de a 
susţine nume, cărţi, discursuri literare care intră sau care 
par să vină în linia unei paradigme estetizante, textua- 
liste, sau o tentă uşor decadentă. Se resimte în această 
opţiune critică sentimentul eliberării de orice ideologie şi 
de orice altceva ce nu se cuprinde în categoria esteticului. 
O voluptate pură a textului scris, scăldată în reflexiile 
somptuoase ale textului care se scrie, este secondată 

de acribia unei pasiuni de „şoarece de bibliotecă” şi de 
patima explicitărilor şi nuanţărilor multiple prin scormo- 
niri de detalii, invocări şi aglutinări de date şi fragmente 
lămuritoare. Acestea din urmă se aştern, supravegheate, 
în avalanşe de simetrii: digresiuni, reluări, sublinieri, 
scoateri în relief, aşezate, ca într-un labirint de oglinzi, 

în caligrafii stilistice largi, de o pedanterie uşor afectată, 
uneori frizând prin supralicitare şi abundență (îndeo- 
sebi, în ultima carte) sterilitatea. Un exces? Se pare că nu 
numai. Am impresia că la mijloc e o precaritate onto- 
logică, o deficiență de raportare şi de atitudine cauzată 
de ambiguizarea percepţiei critice. În faţa raftului cu 
„himerele” dogmei totalitare criticul literar, dacă nu 

era o simplă piuliţă a sistemului, nu pierdea o clipă din 
vedere realitatea acestora, optică ce îl angaja cu necesi- 
tate, moral, într-o poziţie de rezistenţă şi refuz. Abando- 


narea de sine purei (şi dublei) voluptăţi a textului scris 

şi a textului care se scrie, complacerea în rafinamentele 
unor sofisticate divagaţii pedante și speculaţii fără obiect 
implică o defecţiune a opțiunii şi a criteriilor de valoriza- 
re. Estetismul se confundă cu viciul amoralităţii. Prins în 
laţurile nălucirilor sale scrib/tice, criticul crede că se află 
în faţa „raftului cu himere” (admitem încă o interpretare 
a sintagmei din titlul cărţii sale). De fapt, ca în peştera lui 
Platon, el nu percepe derealizarea eului, în sarcina căru- 
ia, dincolo de voluptatea lecturii, este funcţia de valori- 
zare, şi face, prin volatilizarea şi ambiguizarea criteriilor, 
un transfer de imagine asupra literaturii. Rezultatul este 
oarecum previzibil — închiderea cu suficienţă în proiect. 
În faţa „raftului cu himere” nu mai e altceva de făcut 
decât să etalezi o superioară îngăduinţă. De asemenea, 

e firesc şi uşor să-ţi selectezi de acolo emulii, din care să 
faci o sectă, care să te urmeze cu venerație şi cărora să le 
porţi de grijă, încurajându-i, susţinându-i, promovân- 
du-i. De la un hedonism cu tentă „textualistă” de lector/ 
scriptor, la spectacolul rafinat al unor savante jocuri de 
aparenţe (răsfrângeri de „himere”!) şi de la acestea la o 
progresivă închidere într-un estetism emasculat — iată 
calea devenirii unei critici literare cu o prevalenţă a scri- 
iturii, a „zicerii” critice înaintea criteriilor şi a coerenţei 
unei mize. 


N. C.: Credeţi că, în această prevalenţă a este- 
ticului, criteriul moral îşi pierde toate mizele? 
Or, literatura e mai întâi relaţie acută cu reali- 
tatea, coborâre în „miezul” ei dilematic, în chiar 
acele zone de apocalipsă care zdruncină fiinţa 
umană și, tocmai de aceea, e angajare în actul 
cunoaşterii, şi abia mai apoi e scriitură, tehnică, 
convenţie estetică. 


A. Ţ.: Până la „clasicizarea” sa de mai încoace, Eu- 
gen Lungu şi-a demonstrat, totuşi, nu de puţine ori şi 
apetenţa pentru mizele mari ale literaturii. Dar cert e şi 
faptul că, în linia tendinţelor postmoderniste de aprecie- 
re a situărilor în absolut drept superflue şi de substituire 
a convingerilor cu opinii şi a viziunii cu puncte de vedere, 
după anul 2000 mai ales, criteriile critice s-au fluidizat, 
s-au diluat, s-au ambiguizat până la victoria unui im- 
presionism zglobiu, ludic şi locvace, cu o bază teoretică 
subţiată la limită sau cu totul absentă şi cu un autism 
suveran când e vorba de raportări la contribuţii mai 
vechi, la repere ce ţin de tradiţie, la vectori estetici ce trec 
dincolo de „performanţele” ultimului manifest literar al 
vreunui autor plin de aplomb ori grupuscul literar gălăgi- 
os şi egotist. Dacă, în anii '90, până la despărţirea apelor, 
adică până la anihilarea şi dispariţia din spaţiul public a 
discursului critic decrepit cu rădăcini viscerale în vechile 
dogme, discursul postmodernist vădea o vigoare comba- 
tivă şi un bun-simţ constructiv (a se vedea contribuţiile 
lui E. Lungu, N. Leahu, Vit. Ciobanu, Gr. Chiper, Em. 
Galaicu-Păun, Mircea V. Ciobanu), chiar dacă pe alocuri 
o lua înainte un demon narcisiac şi egocentric, peste 
deceniul următor pune tot mai mult stăpânire o forfotă 
juvenilă şi capricioasă de orgolii prinse într-o babilonie 
iresponsabilă a aproximărilor şi datului cu părerea. Ce- 
naclurile substituie biblioteca. Deşi acestea sunt inaugu- 
rate tocmai „pe lângă” biblioteci, nu cărţile sunt atracţia 
„publicului” de scriitori, ci prilejul unor reciproce 


îmbăieri în ape de trandafiri. În beletristică se întronează 
minimalismul (expresie a unei noi înţelegeri artistice a 
autenticităţii, dar şi o scuză pentru scrisul fără grija stilu- 
lui şi respectul gramaticii), iar în critică, în locul conde- 
iului, vine laptopul, cu „beneficiul” substituirii eforturilor 
îndelungate ale erudiţiei cu informarea rapidă şi glisarea 
pe urmele motorului de căutare GOOGLE pentru ciupitul 
de ici, de colo al cunoştinţelor. Sunt facilităţi care stimu- 
lează o superficialitate generală suficientă sieși, încura- 
jând şi morga snobismului adulării şi, mai ales, citării pe 
după ureche a unor autori la modă... acum 50 de ani. În 
„Viaţa unui om singur” Adrian Marino mărturiseşte cum, 
aflat în Occident, descoperea la unul dintre părinţii „noii 
stângi” culturale franceze, Roland Barthes, „o adevărată 
catastrofă intelectuală şi morală”. Matre-ul, „emblema 
modei, snobismului şi, mai ales, a frivolităţii critice”, 
„autor de enormităţi: „Limbajul e fascist”. Fiindcă te 
„obligă” să vorbeşti”, nu ştia nicio limbă străină, vădind 
şi o „intoleranţă (ca să nu spun terorism intelectual) 
uimitoare”. Memorialistul mai adaugă „bluful modei, 
contagiunea, exclusivismul, pe fundalul unei mari culturi 
apusene, bine exploatat şi mediatizat” şi felul sectar de a 
se stabili şi a funcţiona „reputaţiile, canoanele şi modele- 
le critico-literare occidentale”. Ar trebui de precizat că e 
vorba de unele modele, în mod deosebit, cele ce ţin de fi- 
losofia morală a corectitudinii politice. În continuare mai 
remarcă „Eliminarea totală a predecesorilor. Ignorarea 
sau expulzarea radicală a poziţiilor teoretice şi metodolo- 
gice adverse. Repetarea obsesivă, rituală, litanică, numai 
a unor termeni fetiş-simbol... şi alte asemenea”, conclu- 
zionând: „Roland Barthes rămâne pentru mine emblema 
modei, snobismului şi, mai ales, a frivolităţii critice...” 
(Adrian Marino, Viaţa unui om singur, laşi, Polirom, 
2010, p. 159-161). 


N. C.: Nu credeţi că Adrian Marino a exagerat? 
Că evaluării obiective i-au ţinut loc niște resenti- 
mente personale? 


A. Ţ.: Chiar dacă admitem că asupra imaginii criticu- 
lui francez s-ar fi suprapus şi o doză din umorile (recu- 
noscute) ale marelui cărturar, constatările sale rămân, 
pentru noi, interesante şi sugestive. Audienţa lui Barthes 
în anumite cercuri critice de la Chişinău e bine cunoscu- 
tă. Nu e greu de observat însă o asemănare izbitoare în- 
tre această schiţă de portret moral al autorului structura- 
list şi urmaşii săi întârziaţi de la Chişinău. Lucrul cel mai 
consternant în această asemănare este, cred, subiectivis- 
mul exclusivist, felul cum se încropesc şi desfac arbitrar 
„ierarhiile”, în funcţie de „plăcerile” textului (şi nu numai 
ale textului!), dar şi ostentaţia unui nonconformism 
simulat, de faţadă, nociv. Un „nonconformism confor- 
mist”, zice Alexandru Burlacu, având în vedere, probabil, 
o atitudine de o intransigenţă feroce, nedreaptă cu unii 
autori, adesea dintre cei care nu mai sunt printre noi, ori 
dezinteresul total faţă de alţi autori (de obicei, care nu 
ţin de vreo gaşcă literară) şi veşnicele mlădieri şi piruete 
de cadână ce vrea să placă, atunci când la mijloc apare 
„himera” sau perspectiva reală a unui interes oarecare. 


Raft „Contrafort” 


Alina Purcaru, rezistenţă. Editura Car- 


Norman Manea, Ceaiul lui Proust şi 
alte povestiri. Colecţie TOP10+, 2016, 280 j; 
È 


pag. 


Aceste narațiuni sunt, alternant, parabole 
de biblică forță, cristaline coşmaruri kafki- 
ene și fragmente de neuitat ale memoriei. 
Strălucitele personaje ale lui Manea păşesc 
calm pe marginea abisului, într-o lume unde 
prăbuşirea valorilor morale este un dat.” 
(Publishers Weekly) 

„Manea descrie magistral spectralitatea 
grotescă a totalitarismului, în toate aspecte- 
le ei, transformând-o într-o metaforă dure- 
roasă, tragicomică şi stringentă a condiției 
umane.” (Corriere della Sera) 

„Literatura totalitarismului a luat forme 
variate şi măsura staturii lui Manea este 


NORMAN 


tea Românească, 2016, 72 pag. 


„Multa vreme cartea mea, rezistență, a 


ANEA 


Ceaiul lui Proust 


şi alte povestiri 


/ 
e 


faptul că aduce în acest cor al supliciului o 
voce distinct originală — când bogată, impre- 
sionistă, când cu umor sau lugubră. Manea 
ne arată ce înseamnă a rămâne în aer, ca un 
acrobat care, pe jumătate deliberat, scapă 
bara trapezului şi nu poate decât să se pră- 
buşească.” (Los Angeles Times) 


„Scrisul lui Norman Manea se înscrie în 
tradiţia marilor profeţi ai catastrofei, Kafka, 
Blecher, Bruno Schulz.” (Le Monde) 


fost un secret chiar și pentru mine. Înainte să 
fie o carte, au fost nişte drumuri foarte pro- 
zaice şi nişte locuri străine, în care am scris 
diverse alte texte, multe la fel de străine. La 
finalul acestor drumuri, scrisuri şi îndatoriri, 
mi s-a întâmplat tot mai des să dau peste 
porţiuni ascunse, un fel de adevăruri boţite, 
cu care nu-ţi prea vine să te întorci acasă, dar 
nici să le ignori. Toate crâmpeiele astea, ne- 
cesare şi incomode, sunt adunate în singura 
formă care le-a putut suporta. rezistenţă e o 
carte care s-a modelat după spaţiile în care 
şi-a început existenţa: locuri de tranzit, pro- 
vizorii, uneori călduţe, alteori abrazive, de 
multe ori impersonale. Refugii. Peste tot, a 
funcţionat asemenea unui radar personal, 
bine ferit. Cred în avertismentele ei.” (Alina 
Purcaru) 

„Asemeni unei păsări ho-o, rezistenţă este 
o carte de bun augur. Un debut impecabil. O 
suspensie de rafinament şi fragilitate (dun- 
gulita de o fineţe extremă). Precizie şi stil, o 
voce sofisticată dând cu limbajul de pământ, 


propunând o structură nouă, de mare forță, 
din care ţâşneşte lumina — zgura fină pă- 
trunzând în piele, fard extravagant care ne 
arde faţa. (Dan Coman) 

Ana DRUŢĂ 
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Simeze 


Serghei Ciocolov, un 
protopărinte al ceramicii 
culte 


e împlinesc în ianuarie 2017 patru 

decenii de la zborul spre veşnicie 

al artistului Serghei  Ciocolov, 
născut în 18 septembrie 1892, unul dintre 
aristocrații autentici ai artelor plastice din 
stânga Prutului. 

Pentru că acest text este primul în care 
mă aplec asupra creaţiei şi personalităţii lui 
Ciocolov, aş încerca un succint traseu her- 
meneutic printre meandrele problematicii 
operei sale, care după părerea mea a rămas, 
deocamdată, aproape neanalizatăi, criptică. 

Biografia lui Ciocolov pare de-a dreptul 


Vladimir Bulat 


romanescă şi merită cu prisosinţă o descri- 
ere romanţată, demnă de orice mare perso- 
nalitate a omenirii din secolul XX. Provenit 
dintr-o veche nobilime moscovită, rudă 
prin mamă cu scriitorul Ivan Turgheniev, 
Ciocolov ajunge în Basarabia prin căsăto- 
ria sa cu Sofia Cristi, şi ea coborâtoare din 
familia vornicului Costache Criste, atestat 
între 1594 şi 1597 cu isprăvnicii în Ţara de 
Sus, după cum limpede se vede în arborele 
său genealogic?, publicat de Natalia Vasilie- 
va. În 1914 tânărul Ciocolov se căsătorește 
cu această moldoveancă de viţă străveche, 
stabilindu-se pentru o vreme la moşia aces- 
teia, la Teleşeu. Vremurile însă erau tulburi 
pentru întregul Imperiu Țarist, iar Basara- 
bia era atunci parte componentă a acestuia; 
din „convingeri patriotice”s Serghei Cioco- 
lov pleacă pe front, apoi, după răsturnarea 
ţarismului — peregrinează îndelung prin 
Europa, descoperind comorile de cultură şi 
de artă ale acesteia, într-un moment în care 
avangardele şi regândirea modernismului 
fac notă discordantă în sânul acelei culturi 
marcate de schismele creştinismului. Isto- 
riografia de artă încă nu a reconstituit acea 
perioadă de peregrinări, descoperiri şi de 
revelații pe care le-a trăit Ciocolov, dar din 
1930 îl regăsim pe acesta din nou la moşia 
familiei Cristi, angajat în procesul de resta- 
urare şi decorare a conacului de aici, proiec- 
tat în secolul al XIX-lea de un arhitect itali- 
an4. Din acea perioadă s-au păstrat câteva 
picturi şi vitralii, ceea ce confirmă continui- 
tatea preocupărilor sale pentru artă, design 
de interior, arte decorative. 

În 1935 o părăseşte pe Sofia Cristi, pen- 
tru a se căsători cu Tatiana Burskaia, pe 
al cărei fiu, Karl, de şase ani, îl va şi înfia. 
În casa acesteia din Chișinău, existentă în 
bună stare până astăzi, artistul va locui 
până la moartea sa, survenită în 1977. În 
1945, anul în care s-a constituit Uniunea 
Artiştilor Plastici, soţia sa Tatiana moare‘, 
iar experienţa anilor de dinainte de război 
şi a anilor belici nu avea cum să nu lase 
urme adânci în conştiinţa deja maturului 
Serghei Ciocolov. Este un bărbat încununat 
cu povara vârstei trecute de 50 de ani, astfel 
că a fost primul artist-decorator al secţiei 
teatral-decorative, care a luat naştere după 
19477. Prima expoziţie personală o organi- 
zează în 1955, iar întâile modele de cerami- 


că şi schiţe pentru covoare-tapiserii apar cu 
câţiva ani mai devreme. 

Trebuie spus acum că discursul lui Ser- 
ghei Ciocolov, în materie de ceramică cul- 
tă, este perfect sincron cu cele mai serioase 
dintre căutările estetice produse în centre- 
le de ceramică din Europa, dar mai ales cu 
cele din Anglia, de pildă, şi se îngemănează 
până la un anumit punct cu un ceramist de 
talia lui Michael Cadrew (1901-1983), cel 
care, după ce a mers rapid pe urmele unei 
tradiţii locale, culte, proiectate de doi cori- 
fei ai ceramicii moderne: William de Mor- 
gan (1839-1917) şi Bernard Leach (consi- 
derat un „Father of British studio pottery” 
— 1887-1979), s-a îndreptat spre teritorii 
neexplorate din Africa, unde a lucrat şi stu- 
diat timp de două decenii”. S-a simţit atras 
şi de ceramica minimalistă a Japoniei. In- 
teresant este faptul că artistul britanic cult 
a căutat rădăcinile preistorice ale artei în- 
tr-un teritoriu îndepărtat (Ghana), izolat, 
alături de cea pe care o aducea cu sine. În 
fapt, Michael Cadrew a fondat acolo prime- 
le cuptoare pentru ceramică, punând înce- 
putul artei focului, ceramicii de studio, în 
care i-a antrenat pe băştinaşi (Ladi Kwali, 
de pildă), operă pe care a continuat-o apoi 
în Australia şi America de Nord. 

La nivel stilistic şi tematic opera celor 
doi întemeietori se aseamănă, fără a avea 
însă o tradiţie ţărănească comună. Cio- 


Serghei Ciocolov 


că din Moldova, iar acest lucru este cu atât 
mai grăitor şi sugestiv, cu cât micile între- 
prinderi tradiţionale erau treptat jugulate, 
desfiinţate, iar meşterii ceramişti obligaţi să 
facă agricultură. Meşteşugarii erau împinşi 
spre ceea ce nu le era caracteristic, trebu- 
iau să devină lucrători la pământ. Mutaţia 
aceasta profundă a schimbat structura şi ar- 
monia socială a societăţii tradiţionale, astfel 
că ceea ce dispărea era preluat din mers de 
artiştii profesionişti, schimbând accentul 
pentru acel tip de artefacte de pe dimensi- 
unea lor utilitară, funcţională, pe cea esteti- 
că, decorativă, de impact vizual major. Dar 
şi pentru un alt fel de public. 

Pornind de la această premisă, putem 
desluşi cel puţin două etape în creaţia lui 
Ciocolov, de până la 1963, şi alta — după 
acest moment fatidic. Vorba este că în acel 
an artistul s-a îmbolnăvit grav, practic nu a 
mai putut folosi braţul drept de aici încolo, 
imobilizat de o semiparalizie. I s-a impus un 
regim sedentar, casnic, ce nu-i permitea să 
se antreneze la prea mari eforturi. Astfel, în 
jurul lui 1965 îşi fac apariţia nişte construcţii 
inedite din argilă, care erau supuse ulterior 
arderii. Este vorba de generice vase, ani- 
male, făpturi stranii etc. Suprafeţele aces- 
tora sunt necizelate, spongioase, rugoase, 
pe alocuri cu orificii de dimensiuni varia- 
te. Neputinţa şi suferinţa artistului au dat 
naştere unor forme parcă înţepenite, care 
anterior arderii intenționau să fie altceva. 
Ciocolov îşi popula singurătatea şi izola- 
rea cu visele şi dezmăţul imaginaţiei sale, 
un univers fantasmagoric, carnavalesc, lu- 
dic; tăcerea se umplea de freamăt, şoapte, 
clinchete şi mici plonjeuri în spaţiu. Con- 
strângerea şi limitările la care a fost supus 
artistul, desigur fără voia sa, devin genera- 
toare de idei, soluţii şi tipare formale. Asis- 
tăm la un soi de anahoreză creatoare prin 
excelenţă. 

Ruptura dintre cele două etape nu este 


plat sau mai acuzat, cel mai adesea agitată, 
brăzdată de haşuri, reţele de dungi, forme 
geometrice, frize, mărgele sau adâncituri. 
Freamătul acesta se apropie foarte mult 
de graniţa amatorismului, de rukodelia 
meşterului din popor. Dar este salvat de 
inteligenţa fină, de imaginaţia debordantă 
a artistului cult, care ştie să evite pericolul 
alunecării în decorativul artizanal. Anume 
momentul acesta, i-aş spune de natură psi- 
hologică, trebuie subliniat în opera târzie a 
lui Serghei Ciocolov: manualitatea cu orice 
preţ. 


Pentru că Moldova de răsărit nu a avut 
o preistorie a ceramicii de studio, aşa cum 
este aceasta statuată în arta decorativă bri- 
tanică, despre care am făcut deja vorbire, 
opera lui Ciocolov poate fi considerată un 
fel de piatră fundamentală în acest sens. 
Mai ales pentru segmentul din opera sa târ- 
zie. 

În pofida izolării în care a trăit în perioa- 
da sovietică, artistul Serghei Ciocolov ar tre- 
bui înscris în plutonul de frunte al creatori- 
lor din breasla ceramiştilor europeni. Opera 
sa este una viguroasă, originală, marcată de 
mai multe tradiţii, dar şi de imaginaţia pro- 
prie a artistului. Mai ales de cea din urmă. 
Dar mai presus de orice Ciocolov a avut me- 
ritul de a vorbi serios şi argumentat despre 
importanţa ceramicii ţărăneşti, cel mai ade- 
sea anonime, umile, dar nu mai puţin fertile 
pentru discursul omului modern şi contem- 
poran, care, oricât de mult şi-ar dori să re- 
teze şi să-şi atemporalizeze propriul statut, 
în chip eclatant tot de acolo se inspiră. El se 
înscrie de minune în sintagma esenţială cu 
care a fost definit marele său contemporan, 
Michael Cadrew - „the Last Sane Man”, în 
care accentul cade exact pe vocabula „sane”, 
adică cel asociat cu viaţa simplă, frustă, pri- 
mordială, cât mai aproape de natură, un 
ideal al vieţii de artist ca operă continuă, ve- 


$ 


rigă ce leagă timpurile. Cred că 
şi lui Ciocolov i se poate atribui 
această fericită formulare. 


1. Desigur, se impune a se cita 
în creuzetul acestui eseu monogra- 
fia Nataliei Vasilieva, dedicată lui 
Serghei Ciocolov, prima din seria 
Maeştri basarabeni din secolul 
XX, Editura ARC, 2004. 

2. Op. cit., pag. 23. 

3. Op. cit., pag. 13. 

4. Op. cit., pag. 15. 

5. Se află la intersecţia dintre 
străzile Sfatul Ţării şi Şciusev, pe 
fațada căreia s-a montat mai de 
curând şi o plăcuţă care atestă fap- 
tul istoric de a fi locuit aici Serghei 
Ciocolov. 


Compoziţie decorativă 


colov îi avea ca „mentori” direcţi pe cei pe 
care îi descoperea după strămutarea sa în 
Basarabia, artistul se apleacă asupra cera- 
micii tradiţionale: din nucleele strămoşeşti, 
ca cele din lurceni, Hogineşti, Cinişeuţi, 
Ţigăneşti ş.a. Michael Cadrew este însă la 
a doua generaţie de ceramişti de studio, ce- 
ramica britanică având o descendență pre- 
ponderent urbană, provenită şi legată mai 
ales de revoluţia industrială din secolele al 
XVIII-lea şi al XIX-lea. Asta este diferența 
esenţială dintre cei doi. 


Prin anii 1950-1960, artista Esther Grecu 
(1919-1992): a fost cea care s-a apropiat cel 
mai mult de ceramistul Serghei Ciocolov, 
pentru că era o personalitate unică în con- 
textul artelor decorative din RSS Moldove- 
nească din acea vreme; iar ambii au redes- 
coperit arta prelucrării lutului aplecându-se 
asupra străvechiului meşteşug al țăranilor 
Basarabiei. Mergeau împreună în diverse 
sate, unde această îndeletnicire şi artă erau 
încă vii, deşi tot mai marginalizate, creând 
opere culte alături de cei care deţineau se- 
cretele meşteşugului din moşi-strămoşi. 

E de adăugat în trama discuţiei că în 
1957 se pun bazele primei fabrici de cerami- 


6. Ca o ironie a sorții, tot în 
acelaşi an moare şi Sofia Cristi. 


doar la nivel sintactic şi formal, ci şi cro- 
matic; mâinile sale frământă cu seninătate 
magma argiloasă, construind din aceasta ar- 
hitecturi camerale, cărora le lipseşte armo- 
nia şi monumentalitatea. Suprafeţele lor nu 
primesc haina mozaicată, bogată în nuanţe 
şi culori vii, ca altădată. Acestea devin 
aproape monocrome, terne chiar, pământii, 
păstrând doar amprenta braţelor artistului, 
precum şi vâscozitatea unei fertilităţi stin- 
se, selenare. Vasele din perioada de până la 
1970, deloc predictibile, sunt proiecția unei 
obsesive reveniri la gestul primordial al jo- 
cului cu lutul pur. Argila se situează chiar 
la întretăierea de drumuri dintre toate cele 
patru stihii: aer, apă, pământ, foc. Tocmai 
de aceea, aproape că lipseşte orice implicare 
mentală sau liturgică, artistul pare amorţit 
în transa mecanică a dialogului cu mate- 
ria „naturală”, simplă, primară, copleşit de 
vuietul rămas doar ca ecou al dialogului 
de demult cu meşterii, cu universul lor pe 
cât de predictibil în viaţa de zi cu zi, pe atât 
de insondabil prezent în ulcioare, căni, ga- 
vanoase, burluie, farfurii, străchini, blide, 
castroane etc. Ciocolov insistă îndelung pe 
crusta obiectelor sale din lut. Prin mode- 
laj. Suprafaţa este mai mereu în relief, mai 


7. Vezi pentru această problema- 
tică studiul meu Artă şi ideologie, Chişinău, 
2000, pag. 49. 

8. Din bibliografia artistului acest izvor pare 
cel mai consistent, Mark Hamilton, Rare Spirit 
A Life of William De Morgan 1839-1917. Lon- 
don: Constable, 1997. 

9. Pentru opera lui vezi: Leach, Bernard. A 
Potter's Book, Faber and Faber, 1988. 

10. Această desprindere de tradiţia britanică 
şi apoi „grefarea” acesteia în cultura africană a 
fost atent analizată de istoricul de artă englez 
Tanya Harrod, în monografia The Last Sane 
Man: Michael Cardew: Modern Pots, Coloni- 
alism and Counterculture (The Paul Mellon 
Centre for Studies in British Art), 2012. 

11. Este adevărat că apropierea iniţială de 
arta ceramicii a avut loc în chiar „fabrica tatălui 
său” — cf. Natalia Vasilieva, op. cit., pag. 10. 

12. Pentru o sumară documentare asupra 
minunatei opere lăsate moştenire ceramicii din 
Moldova, vezi: Esfira Grecu, ediţie îngrijită de 
Tamara Grecu-Peicev, Chişinău, Elan, 2011. 

13. Vezi glosa la cartea Tanyei Harrod 
(nota 10) a scriitoarei A.S.Byatt: http://bit. 


ly/1V3wpns 


Lucrări din fondurile Muzeului Național 
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Mariusz Szczygieł, 
„Gottland”: O demonstrație 
subtilă de patriotism 


ără doar şi poate, literatura polone- 

F- este pe nedrept puțin cunoscută 
cititorilor români ai zilelor noastre. 

Dacă acum câteva generații, nume cu gre- 
utate precum Henryk Sienkiewicz sau Wła- 
dysław Reymont se bucurau de o faimă bine 
meritată, înflăcărând minţile adolescenților 
şi adulților deopotrivă, în ultimii ani scrii- 
torii polonezi contemporani au căzut, din 


4 
Se 


LE 


Răzvan Mihai Năstase 


păcate, într-un con de umbră. Traducerile 
sunt sporadice, susţinute aproape exclusiv 
prin proiecte ale Institutului Polonez. De 
aceea, de pildă, o poetă excepţională cum e 
Wisława Szymborska, laureată a Premiului 
Nobel în 1996, a rămas necunoscută mul- 
tă vreme în spaţiul românesc, abia în 2014 
apărându-i la Editura Lider o antologie de 
poezie. Printre alte volume notabile tradu- 
se din polonă se numără o serie de cărţi de 
non-ficțiune, în care eseul se îmbină cu po- 
litica şi memoriile — cum e cazul volumelor 
Visuri şi secrete de Danuta Walesa (soţia 
fostului preşedinte Lech Wałęsa) ori Este 
Dumnezeu fericit? de Leszek Kolakowski, 
ambele apărute la Curtea Veche Publishing. 
Tot relativ recent au văzut lumina tiparului 
la Editura Art două traduceri din polonă 
extrem de diferite. În colecţia dedicată SF- 
ului, Paladin, s-a reeditat un clasic al genu- 
lui, Solaris-ul lui Stanislaw Lem, în vreme 
ce în colecţia Ocheanul întors a apărut în 
premieră în română volumul Gottland de 
Mariusz Szczygieł, într-o traducere semnată 


de Ana Maria Luft. Acest din urmă titlu a 
trecut, din păcate, mai degrabă neobservat, 
aşa că, la ceva mai bine de un an de la publi- 
care, cred că o re-aducere în atenţia cititori- 
lor este necesară. 

Autorul, Mariusz Szczygieł, născut în 
1966, este atât jurnalist, cât şi scriitor, ab- 
solvind Jurnalismul şi Ştiinţele Politice la 
Universitatea din Varşovia. A început mun- 
ca de gazetar încă de la 16 ani, reuşind ulte- 
rior să ocolească abil cenzura şi să publice 
o serie de reportaje îndrăzneţe despre tine- 
rii gay în Polonia comunistă. După 2000, a 
combinat scrisul şi pasiunea pentru repor- 
taje cu o carieră de realizator TV. Gottland 
(2006) este cea mai populară carte a lui, 
volumul ajungând instantaneu în topurile 
criticilor şi în rândul preferințelor publicu- 
lui, dovadă aprecierile lui Adam Michnik, 
care consideră că avem de-a face cu primul 
„reportaj cubist din lume”. De asemenea, 
Gottland a primit numeroase premii, în- 
tre care se numără şi prestigiosul European 
Book Prize. 

Surpriza majoră apare însă abia după ce 
deschizi paginile cărţii şi-ncepi să citeşti, 
fiindcă Gottland nu e o carte despre 
realităţile Poloniei contemporane, aşa cum 
ne-am putea aştepta din partea unui gaze- 
tar cu experienţă şi popularitate. Avem în 
schimb dinaintea ochilor o carte despre... 
Cehia. Cehia, cu oamenii, cultura, natura, 
istoria şi tradiţiile ei. Mai mult, volumul îm- 
bină reportajul cu investigația istorică, adu- 
când în faţa cititorilor figuri marcante ale 
culturii cehe moderne. Aşa este cazul an- 
treprenorului Tomáš Bata, un om de afaceri 
vizionar care a pus bazele unuia dintre cele 
mai importante branduri de încălțăminte 
ale secolului trecut şi care este încă un ju- 
cător important pe piață, Bata. Povestea 
de viaţă a lui Tomáš, relatată impecabil, 
concis şi captivant de autorul polonez, 
face mai mult decât un bildungsroman şi 
o carte motivaţională la un loc. „Într-o ga- 
zetă, citeşte un articol despre maşinile din 
America. Pleacă în State, mai exact în Lynn 
(Massachusetts), oraşul pantofilor, unde se 
angajează ca muncitor într-o mare fabrică. 
Ia cu el trei colaboratori şi fiecare din ei 


se angajează în alt loc. Le cere să observe 
cu mare atenţie fiecare fază a producţiei. 
În fiecare sâmbătă, cei patru cizmari din 
Zlin se întâlnesc la saloon şi fac schimb de 
observaţii. Este surprins să constate că în 
America până şi copiii mici încearcă să îşi 
câştige singuri existenţa. Cea mai puternică 
impresie i-o lasă un băieţel de şase ani, care 
merge din casă în casă şi prinde muşte în 
schimbul unui mic comision. Unii mor de 
sărăcie, dar alţii coc plăcinte pe stradă şi 
le vând cu un cent bucata. 
Tomáš remarcă la ameri- 
cani o trăsătură interesantă: 
au talentul de a adapta în 
masă orice noutate pe care a 
inventat-o omenirea. Când 
a plecat în State, avea şase 
sute optzeci şi opt de între- 
bări la care căuta răspuns. 
În timpul şederii lui acolo, 
mai apar alte şaptezeci de 
întrebări. Ajunge la conclu- 
zia că standardul de viaţă 
al unui american obişnuit, 
care era mai ridicat decât în 
Europa, provine din liber- 
tatea față de orice rutină. 
(„Este clar că Tomáš Bata 
a făcut spionaj industrial în 
SUA”, vor scrie şaizeci de 
ani mai târziu istoricii cehoslovaci.” (p.10) 

După şocul temei, cititorul care are un 
orizont de aşteptare fie şi slab creionat, mai 
are o surpriză majoră: cea a stilului. Mariusz 
Szczygieł alege o scriitură extrem de alertă, 
cu fraze scurte şi montaj dinamic, povestire 
specifică unui tip de reportaj foarte modern. 
Fiecare propoziţie pare a fi percutantă, ale- 
gerea cuvintelor e una atentă — accentul 
cade pe verbe active, dinamice, conjugate la 
prezent. Diateza pasivă lipseşte aproape cu 
desăvârşire, la fel cum lipsesc aproape com- 
plet şi adverbele. În felul acesta comunica- 
rea pare a fi dezbrăcată aproape complet de 
orice soi de balast, iar mesajul e transmis 
nemijlocit cititorului. Celebra zicală engleză 
potrivit căreia less is more, mai puţin în- 
seamnă mai mult, îşi găseşte în Gottland 
o fericită ilustrare. Iată un pasaj consemnat 
în 1939 şi intitulat Cum vă descurcaţi cu 
nemții, în care un ţăran ceh predă o lecţie 
de concizie a vorbei şi supleţe în gândire pe 
care ne-am putea-o însuşi la fel de bine şi-n 
vremurile noastre: 

„— La dumneavoastră cum merge? îl în- 
treabă Milena Jesenská pe țăranul de lângă 
Slane. 

— Păi, cartofii i-am sădit, secara am se- 
mănat-o. Primăvara a fost rece, dar a răsărit 


frumos, ca prin miracol. Cred că o să tai doi 
meri bătrâni din livadă şi o să sădesc alţi doi 
în locul lor. Rața are deja boboci; duceţi-vă 
să îi vedeţi, doamnă, sunt ca nişte păpădii. 
Trebuie să tund tufa aia de liliac, să nu se 
usuce, ca să fac grădina frumoasă anul aces- 
ta, răspunde țăranul. 

— Dar cum vă descureaţi cu nemţii? în- 
trebă Jesenská fără să se dea bătută. 

— Nu prea mă interesează. Ei vin şi plea- 
că, iar eu lucrez, răspunde ţăranul. 

— Dar nu vă este frică? 

— De ce să-mi fie frică? se 
miră sincer şi continuă: În 
plus, stimată doamnă, omul 
nu poate muri decât o sin- 
gură dată. Iar dacă moare 
puţin mai devreme, nu face 
decât să fie mort ceva mai 
mult timp.” (p. 77) 

O altă calitate formida- 
bilă a lui Mariusz Szczygieł 
este cea de a sesiza parale- 
le şi detalii mărunte, apa- 
rent fără legătură, la mare 
distanţă în spaţiu şi timp, 
între actanţi diferiţi. Auto- 
rul polonez pare să aibă o 
baghetă miraculoasă prin 
intermediul căreia poa- 
te transforma fel şi fel de 
coincidente într-o poveste, preschimbând 
elemente disparate într-un întreg perfect 
închegat. Un amănunt biografic aparent 
minor din viaţa unui personaj ajunge să-i 
influenţeze ulterior destinul în mod nemij- 
locit. Existenţele consemnate în carte par 
extrem de fluide, de logice, predictibile, au- 
torul polonez făcând să transpară extrem de 
limpede felul în care legea cauzei şi a efectu- 
lui acţionează în fiecare caz în parte. 

Dar dincolo de orice altceva, Gottland 
este o declaraţie de dragoste. Se vede lim- 
pede că Mariusz Szczygieł iubeşte Cehia şi 
ceea ce s-ar putea numi generic spirit ceh. 
Pasiunea transpare din felul în care autorul 
polonez alege subiectele şi poveştile pe care 
le deapănă, din minuţiozitatea cu care se 
documentează, din numeroasele personaje 
exemplare pe care le scoate la lumină. E o 
demonstraţie subtilă de patriotism, chiar 
atunci când, paradoxal, ţara şi cultura des- 
pre care scrii nu coincid cu cele din buletin. 
Ceea ce e cu atât mai impresionant şi mai 
convingător. 


Mariusz Szczygieł, Gottland, Traducere 
din limba polonă de Ana Maria Luft, Editu- 
ra Art, București, 2014, 264 p. 


„Noi n-am văzut niciodată 
marea... niciodată” 


răim uneori cu prejudecata că a 

| scrie literatură pentru copii e un 
exercițiu lejer, o butaforie estivală. 

Şi, deşi ne e cam ruşine să o spunem, o dova- 


dă de imaturitate din partea scriitorului, aşa 
cum prin extensie se mai afirmă câteodată, 


Alexandru Tabac 


eronat însă, că un critic literar nu-i decât un 
scriitor ratat. Or, a avea din start un public 
ţintă mi se pare deja un efort de concentrare, 
de sublimare artistică şi de asumare a unor 
riscuri sporite. A scrie literatură pentru co- 
pii e de fapt o adevărată probă de acribie, un 
mers funambulesc. Succesul poate fi fulmi- 
nant, eşecul — dramatic. O ratare la milime- 


Literatura germană contemporană 


Ficțiune fără frontiere 


tru te plasează definitiv în afara reuşitei. De 
fiecare dată când îmi cade în mâini o carte 
ai cărei protagonişti au o vârstă fragedă şi 
plonjează ideatic în universul fastuos al co- 
pilăriei îmi pun o serie de întrebări. Va reuşi 
autorul să se strecoare discret în umbra per- 
sonajelor? Îşi va domoli orgoliul auctorial? 
Îşi va păstra în mod salutar invizibilitatea? 
Va putea retrăi autentic experienţe îndepăr- 
tate, pe care apoi să ni le furnizeze ambala- 
te, abia perceptibil, în candori irepetabile? 

Se scrie în continuare literatură pentru 
copii, cu vocaţie şi fidelitate. E firesc. (Am 
putea invoca şi spaţiul basarabean ca unul 
propice acestui gen de literatură, Spiridon 
Vangheli fiind, probabil, numele cel mai 
cunoscut.) Iar atunci când produsul literar, 
în forma livrată publicului, reuşeşte rara 
performanţă de a se adresa concomitent 
mai multor vârste de lectură, de a fi supus 
unor multiple grile de interpretare şi chiar 
să depăşească limitele destinaţiei iniţiale, e 
un lucru remarcabil. 

Jutta Richter (n. 30 septembrie 1955) e 
o scriitoare germană, autoare de literatu- 


ră pentru copii, care şi-a scris prima carte 
la vârsta de cincisprezece ani, pe când se 
afla pentru un an în Detroit. Are o formaţie 
culturală solidă, a studiat teologia, litera- 
tura germană şi comuni- 
carea. Opera sa e tradusă 
în mai multe limbi şi e re- 
compensată cu importante 
premii internaţionale. Să 
nu vinzi înger păzitor! 
(Hinter dem Bahnhof liegt 
das Meer) e o carte de mici 
dimensiuni, un  microro- 
man, însă de o intensitate 
emoţională copleşitoare. Nu 
ai cum să nu te gândeşti la 
romanul fluviu, cum ar fi cel 
al lui Romain Rolland, și să 
nu le contrapui (măcar de 
dragul unei speculaţii ino- 
cente), dovadă că literatura 
încape şi-n „spaţii mici”. 

Pe lângă povestea pro- 
priu-zisă cartea sa vizitează teme grave, 
cum ar fi violenţa familială (prin reluarea 


unei pedagogii brutale - Pomw când e 
mic se-ndreaptă, Bătaia-i ruptă din rai), 
situaţia copiilor abandonaţi sau rămaşi sin- 
guri, prostituţia, mediul periferic, aşa cum 
e perceput de ochii unui copil. În centrul 
tabloului narativ se află doi copii, Nono, 
un băieţel de nouă ani, şi Corsaru, ceva mai 
mare. Ambii sunt într-o situaţie deplora- 
bilă, singuri, nemâncaţi, dar totalmente 
deschişi către improvizație şi reverie. Nono 
a tot suportat bătăile „tipului cel nou” al 
mamei, până când a trebuit 
să fugă de acasă. E răvăşit 
de imaginea mamei, care-l 
vizitează în clipele de vis şi 
fantasmare. Cei doi copii au 
o dorinţă, să ajungă la mare 
şi să-şi deschidă o prăvăli- 
oară cu băuturi răcoritoare. 
Lucru aproape imposibil. 
Dormind prin case părăsi- 
te, îşi încearcă norocul la 
un birt, poate obţin ceva de 
mâncare. Soarta îi surâde 
în cele din urmă lui Nono, 
căci el e băgat la înaintare şi, 
după o desfătare culinară în- 
lesnită de filantropia Reginei 
(un personaj salvator, întot- 
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Julia Wolf: „Pentru mine 
scrisul este un fel de proces 
alchimice” 


- Julia Wolf, ai fost recent la Chi- 
şinău, în luna martie, în cadrul unui 
turneu de promovare a romanului tău 
de debut, „Alles ist jetzt” („Totul este 
acum”), alături de scriitorul român 
Bogdan Coșa. Am sesizat mai multe 
puncte comune în scrisul vostru: pre- 
ferinţa pentru universul lucrurilor 
mărunte, relaţiile de familie, gesticu- 
laţia cotidiană. Ce crezi despre aceas- 
tă impresie a mea? În orice caz, cu 
ocazia turneului vostru românesc aţi 
format o echipă destul de omogenă a 
doi scriitori apropiaţi ca stil. 

- Spre regretul meu, am avut prilejul să 
citesc doar un singur capitol tradus în ger- 
mană din romanul lui Bogdan. Nu sunt sigu- 
ră cât de apropiaţi suntem în scrisul nostru 
propriu-zis, dar nu sunteţi singura persoană 
care a comentat despre similarităţile noas- 
tre. Pot să afirm cu siguranţă că am avut 
ocazia să ne cunoaştem destul de bine pe 
parcursul călătoriei şi că discutând cu Bog- 
dan despre literatură mi-am dat seama că în 
multe privinţe avem aceleaşi păreri asupra 
ei, ne plac aceleaşi cărţi şi ne interesează 
aceleaşi lucruri în literatură. Pentru mine 
a fost o experienţă minunată faptul de a-l fi 
cunoscut şi de a fi conversat cu Bogdan. 

- Ai publicat câteva piese până acum 
şi înţeleg că unele au şi fost jucate. 
Cum a fost trecerea de la dramaturgie 
la proză, ce te-a motivat să încerci un 
gen literar diferit? 

- Am mai scris proză înainte de a face dra- 
maturgie. Consider proza ca fiind nucleul 
creaţiei mele. Am senzaţia că ştiu mai bine 
ce fac în proză. În cazul textelor pentru tea- 
tru, radio şi film, rămâne întotdeauna faptul 
că textele respective vor fi adaptate de către 
regizor în timpul montării. Astfel încât ceea 
ce am scris nu este produsul final. Cedezi 
regizorului controlul asupra scrisului tău şi 
acesta îl transformă în ceva nou. Fapt care 
îşi are şi avantajele sale, dar ceea ce-mi place 
cu adevărat sunt cărţile. Îmi place să le scriu 
şi prefer ca ceea ce am scris să apară tipărit. 
Cred că tot ce scriu, fie texte pentru radio şi 
teatru sau proză, se bazează în primul rând 
pe subiect şi naraţiune, dar în acelaşi timp 


pun şi un accent important pe limbaj. 

- Cum a fost primit romanul tău de 
debut? Ai avut cronici literare la car- 
te, ai avut întâlniri cu cititorii în Ger- 
mania? Cum este promovată cartea 
unui scriitor debutant în ţara ta? 

- În Germania, editura se ocupă de pro- 
movarea cărţii, contactează mass-media, 
încearcă să atragă instituţiile literare ca să 
te invite să realizezi lecturi publice etc. Re- 
cenziile la carte au fost foarte bune. Au fost 
două recenzii care m-au făcut să mă bucur 
în mod special, fiindcă fiecare dintre acei 
critici îşi avea propria perspectivă versată 
asupra romanului „Alles ist jetzt” şi aceştia 
chiar mi-au lăudat cartea. 


j 


să-mi spui cum se lucrează în cadrul 
acestor burse, nu te obligă la un fel de 
cantonament forțat, aştepţi inspirația 
sau îţi impui un anumit ritm de pagini 
pe zi? 

- Într-adevăr, suntem foarte norocoşi să 
avem un astfel de sistem de 
granturi în Germania. În 
timpul burselor, încerc să 
nu mă suprasolicit, fiindcă 
acest lucru se poate dovedi 
contraproductiv — atunci 
când crezi că dispui de atâta 
timp într-un spaţiu izolat şi 
eşti nevoită să scrii un ro- 
man de la prima încercare. 
Procesul scrisului nu func- 
ţionează în acest mod, cel 
puţin nu în cazul meu. Dar 
încerc să lucrez în fiecare zi. 
De obicei, volumul de text şi 
partea zilei în care scriu va- 
riază, dar încerc, pur şi sim- 
plu, să mă aşez şi să scriu. 


FRANKFUNTEN VERLAGBANSTALT 


creaţie îmi place, ea este de asemenea stabi- 
lită la Berlin. Dar sunt mulţi alţi scriitori mi- 
nunaţi. Doar ca să ofer un alt exemplu, Siri 
Hustvedt este o scriitoare americană, ale 
cărei prime romane sunt foarte importante 
pentru mine. În acest moment o recitesc pe 
Herta Müller şi sunt din nou 
copleşită de limbajul său şi de 
maniera naraţiunii sale. Sunt 
atâţia autori şi atâtea cărţi care 
sunt importante pentru mine, 
iar interesele mele literare va- 
riază de asemenea în funcţie 
de tipul de scriitură asupra că- 
reia lucrez, astfel încât este di- 
ficil să dau un răspuns definitiv 
la această întrebare. 

- Ce relaţie ai cu socia- 
lul, cu politicul? Te intere- 
sează dezbaterile politice 
din Europa şi din lume? 
De exemplu, criza emi- 
granţilor, atacurile tero- 
riste din Europa (Franţa, 


Disciplina este foarte im- 
portantă, este important să 
te ţii de text. Însă pentru mine nu e impor- 
tant să produc un anumit volum 
de pagini pe zi. Am doar nevoie 
să păstrez mereu legătura cu tex- 
tul şi uneori o jumătate de pagină 
sau câteva fraze sunt mai impor- 
tante decât zece pagini. Am mai 
învăţat şi că uneori am nevoie de 
pauze şi sunt zile în care nu pot 
să scriu. În astfel de momente în- 
cerc să nu-mi forţez capacităţile. 

- Dar cum e să scrii, să tră- 
ieşti, într-o mare metropo- 
lă cum e Berlinul, cu toate 
atracțiile sale? 


= | 


M-am întâlnit cu cititorii în cadrul câ- 
torva lecturi publice. Există un aspect, un 
anumit argument mereu invocat de critică. 
Unii cititori, în mare parte persoane mai 
în vârstă decât mine, sunt nemulţumiţi că 
romanul meu oferă atât de puţină speran- 
tă. Este adevărat, subiectul acestuia nu e 
foarte optimist. Dar sunt convinsă că litera- 
tura nu aduce speranţă prin prezenţa unei 
soluţii pentru protagonist, sau chiar a unui 
happy-end, ci mai curând literatura însăşi 
înseamnă speranţă, prin faptul că cineva a 
scris această poveste şi, posibil, graţie fru- 
museţii ei. 

- Sistemul de burse literare din Ger- 
mania este foarte dezvoltat. Ai benefi- 
ciat şi tu de câteva asemenea sejururi 
de creaţie. Din experienţa ta, te rog 


- Greu! Atunci când mă aflu 
la Berlin, am mari dificultăţi în a 
mă concentra asupra muncii mele. Acolo am 
nişte prieteni minunaţi şi ajung să fiu distra- 
să foarte uşor. Astfel încât, chiar dacă ţin la 
acest oraş, el nu e un loc prea potrivit pentru 
a scrie. Berlinul e un spaţiu minunat pentru 
a trăi, pentru a fi aproape de alţi oameni şi 
pentru a vedea filme, spectacole de teatru şi 
expoziţii de artă. 

- Care sunt temele noii literaturi 
germane, literatura generaţiei tale? 
Ce autori germani contemporani îi 
simţi apropiaţi ca viziune şi stil lite- 
rar? Şi cine sunt scriitorii afini pentru 
tine din alte literaturi? 

- Nu este o întrebare simplă. Îmi e greu să 
disting un set de teme specifice sau să-mi de- 
finesc generaţia. Inger-Maria Mahlke, bună- 
oară, este o scriitoare contemporană a cărei 


Belgia)... Te-ai gândit să 
aspiri aceste probleme în 
scrisul tău literar? Te tentează să faci 
publicistică? 

- Deseori am senzaţia că pentru mine 
scrisul este un fel de proces alchimic. Scriu 
încet şi îmi revizuiesc deseori textele, stilul 
meu e foarte concentrat. Îmi ia mult timp 
ca să găsesc forma potrivită şi să dezvolt un 
text. Astfel încât îmi este greu să reacţionez 
la subiectele curente. Nu pot să le includ în- 
tr-o manieră facilă, ele trebuie să fie prezen- 
te în text cu un scop anume, bineînţeles. Și 
mă simt inconfortabil să scriu despre eveni- 
mente care rămân „proaspete”, am nevoie să 
mă distanţez de ele. 

Însă bineînţeles că sunt o fiinţă socială 
şi politică şi nu vreau să exclud din creaţia 
mea literară teme precum cele la care v-aţi 
referit mai sus. Am doar nevoie să găsesc o 
modalitate potrivită pentru a le integra. Nu 
sunt sigură dacă am vocaţia de jurnalist în 
mine. Nu ştiu dacă m-ar interesa să „mă ţin 
de adevăr” şi să relatez evenimente. Poate că 
mă simt mai aproape de poeţi decât de jur- 
nalişti. În schimb, mi-ar plăcea să scriu mai 
multe note de călătorie. 

Aprilie 2016 
Interviu realizat de Vitalie CIOBANU 
Traducere: Marcel GHERMAN 


Proiect susținut de Institutul Goethe 
din Bucureşti şi Centrul Cultural Ger- 
man „Akzente” din Chişinău 


Ficțiune fără frontiere 
— 


deauna la locul potrivit), cei doi îşi dezvăluie 
întregul plan. Regina va accepta să le dea 
bani (bineînţeles, nu din prima, doar e ne- 
voie şi de suspans), dar ei vor trebui să ofe- 
re ceva la schimb. Neavând nimic valoros, 
Nono renunţă la propriul înger păzitor. Troc 
acceptat! Şi primesc o groază de bani. Dar 
pe timpul nopţii Corsaru e năpădit de ispite 
şi asemenea unui Sméagol (doar în această 
secvenţă) ia banii şi fuge, urmărit de ecoul 
propriului nume. Va regreta, se va întoarce 
şi va încerca să-şi convingă partenerul că nu 


a avut nicio intenţie rea. Numai că Nono e 
bolnav, frisoanele au pus stăpânire pe tru- 
pul său şi drumul lor spre mare va sfârşi 
mult mai repede decât şi-au imaginat. Aici 
sunt punctul culminant al cărţii şi intensi- 
tatea maximă, cele mai negre scenarii se 
perindă prin mintea cititorului. Oare va per- 
mite autoarea să se petreacă o nenorocire? 
Să frângă destinul unui copilaş? Bineînţeles 
că nu! Finalul cărţii e oarecum convenţional 
şi cu o tentă moralizator-educaţională, un 
happy-end cu gust amar. Intervenţia auc- 
torială e vizibilă, dar e de înţeles, Jutta Ri- 
chter scrie în primul rând pentru copii şi e 
aproape o datorie să-i protejezi de cruzime 


şi să le oferi speranţa binelui. Aceşti copii, în 
special Nono, proiectează imagini fastuoa- 
se, fantasmează şi modifică realitatea, deşi 
sunt nişte „pârliţi” ca vai de ei (calificativul 
le aparţine), dar îşi protejează demnitatea 
cu o dârzenie de „colonel căruia nu are cine 
să-i scrie”. Substratul cărţii ar putea fi mult 
mai profund, textul ne-ar permite să recon- 
stituim şi un mit biblic, şi o istorie donqui- 
jotescă. Cartea începe şi sfârşeşte cu acelaşi 
poem. Plasat acolo de două ori, înseamnă că 
ar merita şi atenţia noastră — 

Uneori chiar trebuie să plecăm. 

Acolo unde e vară. 

Poate că... undeva în sud. 


Poate... la mare. 
Pornim la drum şi miroase a soare şi vânt. 
Pornim la drum şi miroase a peşte, gudron 


şi alge. 
Pornim la drum şi rândunicile sunt 
pescăruşi. 
O cotim. 
Iată gara. 
Iar în spatele gării, 
ştim sigur, 


în spatele gării se întinde marea. 


Jutta Richter, Să nu vinzi înger păzi- 
tor! Traducere din germană de Alexandru Al. 
Şahighian, Editura Humanitas, 2013, 92 pag. 
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